季闻翎凌晨一点刷开我家门时，屋里一盏灯都没给他留。

他习惯性地按亮录音室外的呼叫铃，等了半天，门内没有声音。

又按一次，红灯亮起。

权限已关闭。

“唐梨！”

我从衣帽间探出头：“半夜叫临时技术人员上班，要算加班费。”

他站在客厅中央，金绿尾羽收得很紧，脸上还有没卸干净的舞台亮粉：“别阴阳怪气，我头疼，先唱十分钟。”

“你来找我，还是来找十分钟？”

“有区别吗？”

这句话落下来，我最后一点想听解释的心也安静了。

我拖出两个纸箱，继续把他的演出服往里放：“有，你找十分钟就去买录音，我今晚不接单。”

季闻翎这才看见客厅墙边整整齐齐码着二十五箱，加上我手边两个，正好二十七箱。

全是他这些年陆续搬来，却从不肯和我同住主卧的东西。

他尾尖一抖：“你要把我的东西扔出去？”

“送回你自己的公寓，今天下午搬家公司来。”

“就因为苏乔？”

我把一件缀满亮片的外套折好，亮片扎得掌心发疼：“因为我今天才知道，自己等了四年的伴侣环，在你的资料里是一张按次结算的工牌。”

季闻翎沉默片刻，走过来压住箱盖：“公开伴侣是品牌要求，等这轮巡演结束，我自然会处理。”

“这轮多久？”

“两年。”

我差点笑出声：“那两年后呢？”

“唐梨，你以前没这么急。”

他显然觉得我只是忽然变得不懂事，连语气都带上了哄人的敷衍：“我们从最难的时候一起走过来，你还需要一张纸证明？”

我嗓子做过手术，三个月说不出完整句子，季闻翎每天带饭来陪我听那些破碎的气音。

可那份饭我后来还了四年，一场不落替他校准呼吸，名字却被还到了节目单背面。

“我不需要纸证明爱，但我需要知道，你不会一边用我的声音，一边嫌我的人类身份拿不出手。”

季闻翎的脸色变了：“我什么时候嫌过你？”

“那我们明天公开戴环。”

他回答得很快：“不行。”

我点点头，把他压在箱盖上的手移开：“明白了。”

季闻翎被我的平静弄得烦躁，尾屏控制不住地撑开一小片：“你是人类安抚师，我是纯血孔雀，公开共鸣会毁掉我这些年的定位，你怎么连这点都不懂？”

“我懂，所以我退出你的定位。”

我拿起平板，注销他在录音室本地设备上的访问权限。

旧目录的平台账号弹出提示，说管理员属于季闻翎团队，变更需要双方确认。

他也看见了，神情反而松下来：“别折腾了，目录、巡演和业内资源全绑在一起，你离开我，拿什么接项目？”

“拿我自己的耳朵和脑子。”

“那你也得先找到能受得了人类共鸣的兽人。”

季闻翎像抓到了最稳的筹码：“现在谁愿意让人类掌握呼吸？除了我，没人会配合你那些麻烦实验。”

我没有跟他争，打开城北救援中心的试用名单。

最上方的申请很短。

岑野，黑豹兽人，原夜间隧道救援员，可做安保和现场救援，夜里容易惊醒，不接受无偿拥抱，闪光环境需提前说明。

最后一栏写着他的目标。

三个月内通过复职展示。

我按下联系键：“那就找一个不怕麻烦，也不需要我求着配合的。”