手术室门上的红灯，整整亮了8个小时。

长椅上，我一动不动坐着，眼睛始终盯着那扇门。

快天亮的时候，红灯熄灭。

主刀医生从里面出来，摘下口罩。

“手术顺利。”

“移植肾已经恢复血流，初步功能正常。”

“后面要密切观察排异反应和感染风险。”

“病人暂时脱离生命危险了。”

脱离生命危险几个字钻进耳朵，我绷了两辈子的那根弦，突然松开。