我赶到平安养护中心的时候，已经是下午四点。

这个所谓的“养护中心”，是一栋老旧居民楼改建的，楼道里弥漫着消毒水和尿骚味混合的气味，墙皮剥落，灯管闪烁。

我推开外婆房间的门。

八个人的大通铺。

外婆蜷缩在最靠墙的那张床上。

她瘦了太多。三个月前我去看她时，她还能自己在花园里散步，还会笑着叫我“宁丫头”。

现在，她的颧骨高高凸起，手背上全是淤青——大概是反复扎针留下的。

“外婆。”我走过去，蹲在床边，握住她的手。

她的眼睛茫然地看着我，嘴唇动了动。

“你是......谁？”

我的心像被人一把攥住，拧了一下。

“外婆，我是宁宁，顾宁，您的宁丫头。”

她歪着头打量我，脸上露出困惑的表情。

“宁丫头？”她喃喃着。“宁丫头还小呢......你不是......”

她突然抓住我的手，力气大得惊人。

“小陆呢？”她急切地问。“小陆说带我去好的地方住，怎么把我送到这儿来了？这里的人不给我吃柿子......小陆答应过我要带柿子来看我的......”

我的眼泪砸在她枯瘦的手背上。

“外婆，我带你走，我们现在就走。”

我去找护工办出院手续，护工说晚上不能办，要等明天主任来。

我说：“我是法定监护人，我现在就带人走，你们拦不住我。”

签了一堆单子，我把外婆抱上了轮椅。

推到楼下的时候，已经是晚上七点。

零下九度。

外婆身上只有一件薄棉袄。

我把自己的羽绒服脱下来裹在她身上，在路边等出租车。

可这条路太偏了，十五分钟过去，一辆车都没有。

外婆开始发抖。

我拨通了陆征的电话。

响了六声，接通了。

背景里有觥筹交错的声音，方柔在旁边笑。

“又怎么了？”他的声音不耐烦。

“陆征，你把我外婆转到什么鬼地方了？”我的声音在颤抖，但每个字都咬得很清楚。

“她现在在我旁边，冻得发抖，连我都不认识了，你给我叫辆车来。”

“哈？”他像听到了什么笑话。“你去接她了？我不是说了等项目交割完再处理那边吗？”

“陆征！”我吼了出来。“她八十三岁了！她在那个破地方住了三个月！你拿着她的养护费给别的女人买项链！你现在立刻给我叫一辆车来！”

电话那头安静了一秒。

然后方柔的声音响了起来：“征哥，她又犯什么病了？我们还没吃完呢。”

陆征的声音重新传来，冷得像冬夜的风。

“顾宁，你自己打车去，别什么事都来烦我，一个老年痴呆的老太太，住哪不是住？你有本事就自己养，别一天到晚占着我的钱。”

“你当初跪在我外婆面前说什么？”我的声音嘶哑了。“你说你会把她当亲外婆一样孝敬，你——”

“那是结婚时说的客气话。”他打断我。“她现在连人都认不清了，住养老院和住五星级酒店有什么区别？别闹了，我挂了。”

“陆征——”

忙音。

我在零下九度的寒风里站着，手机贴在耳边，听着那段冰冷的嘟嘟声。

外婆在轮椅上缩成一团，小声说了一句：“宁丫头，外婆冷......”

这一次，她叫了我的名字。

我扔下手机蹲到她面前，把她整个人抱进怀里。

“外婆不冷，宁宁在这里，宁宁在呢。”

我一边说，一边拼命拦路边的车。

终于，一辆出租车停了下来。

我把外婆抱上后座，喊了一声：“最近的三甲医院急诊！快！”

凌晨一点，外婆被推进了病房。

医生跟我说了很多话，什么老年肺炎反复、低体温、脑供血不足引发认知加速退化。

他最后看着我，摘了眼镜。

“家属，实话说，这三个月的环境变化和照护缺失，对老人家的认知功能造成了不可逆的损伤。”

“什么意思？”

“她短暂清醒的时候会越来越少，最终，可能完全无法识别亲人。”

我站在走廊里，背靠着冰冷的瓷砖墙。

她可能再也认不出我了。

我这辈子唯一的亲人，唯一一个无条件爱我的人。

她从今往后看着我的眼睛，看到的只是一个陌生人。

三个月前，我去疗养院看她，她还能拉着我的手，絮絮叨叨说：“宁丫头瘦了，多吃点，外婆给你留了柿饼。”

现在，那个会给我留柿饼的外婆，已经被陆征杀死了。

没有用刀，没有流血。

但她死了。

死在那个三千二的铁架床上，死在那个消毒水味的通铺里，死在他每个月省下来给别人买宝石的四万块钱里。

我在医院走廊里站了很久。

然后我推开病房的门，走到外婆床边。

她睡着了。呼吸很浅，嘴唇干裂。

我俯下身，在她额头上轻轻亲了一下。

“外婆，我带你走。离开这个城市。”

我从口袋里掏出手机。

打开机票APP。

两张飞往成都的单程票。明天下午两点的航班。

我又打了一个电话：“您好，我需要咨询异地养护机构的入住手续。”

挂断后，我拨通了律师的号码。

“王律师，离婚协议他签了，明天一早帮我把手续递交上去，对，单方面递交，他那边不需要到场，材料我这边全齐了。”

“还有，那套杨浦的房子产权转移手续走到哪一步了？”

“已经过户了？好。”

我看了一眼手机屏幕。

凌晨两点十五。

陆征的微信头像安静地躺在通讯录里。

我长按，点了删除。

“确认删除该联系人？”

确认。