我醒来的时候，右手腕上多了一圈紫红色的淤青。

那痕迹极深，像是被人用大力气狠狠攥过，边缘还泛着触目惊心的血丝。

贺川坐在床边，正用棉签蘸着药膏往上涂。

“醒了？”

他抬起头，嘴唇贴着我的手腕吹了吹，语气里带着心疼。

“昨晚你又做噩梦了，把手伸进床架子的缝隙里，我拽出来的时候你死活不配合，挣扎得厉害，就留了印子。”

我盯着那圈淤青看。

五个指印的形状。

可我什么都不记得。

贺川的手停了一下。

他抬起头看我，目光里那层温柔底下，浮上来一丝疲倦。

“念念，你能不能别老做这种事？你让我很担心。”

“每次都是我在收拾你留的烂摊子。”

“你知不知道，你这样下去，我真的很累。”

他把棉签丢进垃圾桶，揉了揉眉心。

“有时候我都分不清，我是在照顾女朋友，还是在看护病人。”

我连忙摇头，眼眶一下就红了。

“对不起......我不是故意的，我真的不记得......”

我不知道昨晚到底发生了什么。

所有的信息来源只有他。

如果连他都开始嫌我麻烦了。

我还能抓住什么？

贺川看我红了眼圈，沉默了几秒，然后叹了口气。

他伸手把我搂进怀里，掌心轻轻拍着我的后背。

“我不是怪你。你记不住不是你的错。”

“但你得听我的话，念念。”

“别乱动，别什么都好奇地去碰。”

他的手收紧了一些。

“我保护你是有前提的。你得配合我。”

我把脸埋进他胸口，用力点头。

配合他。

这是我唯一能做的事。

下午，贺川在客厅看电视。

我坐在卧室翻那本厚厚的“记忆手册”。

他说这是帮我写的，让我了解遗忘的那些昨天。

翻到第三十七页和第三十八页之间，我的手停住了。

一张便签纸夹在中间。

上面只有三个字。

“别信他。”

字迹歪歪扭扭，和手册里那些干净工整的记录完全不同。

但那个字迹，是我的。

我认得出来。

心跳陡然加速。

我是什么时候写的？为什么要写这个？我在害怕什么？

客厅里电视声嗡嗡地传来。

我不敢抬头，把便签纸紧紧攥进手心。

“沈念姐姐又在看什么？”

她笑着朝我走过来。

我下意识把手往身后缩。

但她更快。

她捏住我的手腕，掰开我的手指，把那张便签纸抽了出去。

她瞟了一眼，笑出了声。

“川哥你看。”

她转过头，朝贺川晃了晃那张皱巴巴的纸条。

“她前天半夜又梦游写的。'别信他'，跟上次写的'救命'一样吓人。要不要送她去看精神科？”

贺川从沙发上侧过头来。

他看了一眼，揉了揉眉心，语气里全是疲惫。

“随手扔了吧。念念写梦话不是一两回了。”

他转向我，目光平静，但那平静底下压着一层不容违抗的东西。

“念念，你看到那些自己写的乱七八糟的东西，别放在心上。那是你发病时候的幻觉。”

他停顿了一下。

“我说了什么，你都要信。懂吗？”

林羽晨把那张纸揉成一团，丢进垃圾桶。

我看着那个纸团落下去。

喉咙里堵着什么东西，但我说不出来。

入夜。

贺川在客厅打电话，声音压得很低。

我缩在被窝里，闭着眼。

走廊里传来林羽晨的脚步声。

“川哥，她那个疗养院的妹妹，下个月的探视日是不是该提醒她了？”

我的呼吸屏住了。

妹妹。

什么妹妹？

贺川的声音远远飘进来，漫不经心。

“别提醒。她忘了正好。”

“每次去之前焦虑得整晚不睡，回来情绪崩溃一整天，我得收拾好几天。”

“那边我交了钱就行了，沈樱有护工看着，死不了。”

沈樱。

我有妹妹。

她在疗养院。

可我为什么不记得？

我在黑暗里睁着眼睛，指甲一点一点掐进掌心。

我想记住。

我求自己记住。

但我知道。

明天早上睁开眼的时候，我会忘掉这个名字，忘掉今晚听到的一切。

又是干干净净的，空白的一天。