我知道如果我现在回家，明天醒来，一切归零。

贺川会坐在床边翻那本蓝色手册，用温柔的声音告诉我：“樱樱去了一个很远的地方休养，医生说暂时不让探视。”

而我会点头。

会信。

会继续做一只被拔掉牙的狗，在他的牢笼里摇尾巴。

我把樱樱的身体交还给赶来的医护人员，签了字。

然后赤着脚走进暴雨里，拦下一辆出租车。

“城东......纹身店。”