广播站的试稿题目只有两个字。

“声音。”

许棠学姐将要求推到我面前。

“明天早上八点前交。”

“能不能留下，看稿子，不看其他。”

她没有因为我不能说话而格外照顾，也没有提前夸我有天赋。

这反而让我松了口气。

晚上，陈屿舟将比赛文档发来。

“开头我写好了。”

“你有空帮我补完。”

我没有点开。

那一夜，我第一次把自己的稿子放在他的事情前面。

凌晨一点，我完成试稿。

写的是宿舍熄灯后，整座校园仍然存在的声音。

楼道里吹头发的嗡鸣，操场上鞋底摩擦地面的轻响，食堂阿姨收起铁盘的碰撞。

还有一个不能说话的人，如何用文字回答世界。

早上七点，我把稿子发给许棠。

十分钟后，她退了回来。

批注只有一句。

“太用力，像在博取同情，重写。”

我盯着那行字，脸上一阵发热。

周序来送资料，看见被退回的稿子，没有安慰我。

“她说得有点直接，但问题确实存在。”

“你把不能说话写得太重，其他东西反而看不见了。”

我有些不服气，在纸上写。

“这就是我的生活。”

周序点头。

“可你的生活不只有这个。”

那句话让我安静下来。

我删掉一大半内容，重新写了一篇。

这一次，我写迎新晚会结束后的礼堂。

台上没有演员，观众也已经散去。

留下来收线、搬椅子、关灯的人，在黑暗中完成最后一场谢幕。

稿子再次交上去。

半小时后，许棠发来工作安排。

“试稿通过，周五正式播出。”

那天中午，校园广播响起时，我和周序站在篮球场外。

负责播音的学姐念完最后一句，清楚地报出我的名字。

“本期文字，林晚栀。”

四周依旧吵闹。

篮球砸在地面上，食堂门口有人呼喊朋友，树上的蝉声混进广播。

可我还是清楚地听见了自己的名字。

这是第一次，有人郑重地告诉所有人。

这些文字属于我。

周序递给我一份新的选题表。

“下个月东校区要办文化节。”

“广播站会派几个人过去帮忙，为期一个月。”

“我报名了，你也可以考虑。”

我正要接过表格，身后忽然传来陈屿舟的声音。

他穿过操场朝我跑来，额头上有一层薄汗。

“刚才的稿子是你写的？”

我点头。

他的眼睛亮了一下。

“写得很好。”

这是他第一次站在台下，听见别人念出我的名字。

也是第一次，没有把那篇文字误认为是为他而写。

我以为他终于看见了我。

下一秒，他从书包里拿出电脑。

“你连这么难的题目都能写好，我的比赛稿肯定也没问题。”

“我已经写了一半，你帮我顺一下。”

我的手停在半空。

他打开文档。

所谓的一半，只有三百多字。

最后还留着一行括号。

“这里让晚栀补一个真实故事。”

原来即使我已经拒绝，他仍然笃定我最后会替他收尾。

我合上电脑，推回他怀里。

陈屿舟的笑僵住了。

“你不帮我？”

我摇头。

“为什么？”

我指了指周序手中的选题表。

陈屿舟的声音里多了一丝不满。

“广播站的事，比我的比赛重要？”

我点头。

他怔住了。

认识十七年，他大概从未想过，有一天，我会把自己的事情放在他前面。

“林晚栀，你一定要跟我分得这么清吗？”

我抬起手，慢慢告诉他。

“不是分清。”

“本来就不是我的事。”

他看懂了，脸色彻底沉下来。

这时，苏乔的电话打了进来。

她在礼堂彩排时和负责人起了争执，声音听起来有些哽咽。

陈屿舟只听了几句，便立刻合上电脑。

“我先去看看她。”

“我们的事晚点再说。”

跑出几步，他又折回来，把外套披到我肩上。

“晚上降温。”

“别又感冒。”

说完，他匆匆朝礼堂跑去。

我站在原地，肩上还留着他的温度。

他不是不关心我。

正因为他仍然关心，我才会一次次把那些温柔错认成喜欢。

可每当我和苏乔同时需要他，他的选择从来没有变过。

我取下外套，折好放在一旁的长椅上。

周序没有问我是否难过。

他只是晃了晃手里的报名表。

“还考虑吗？”

我拿过笔，在名单下面写下自己的名字。

林晚栀。

当天晚上，陈屿舟的消息再次跳出来。

“明天早上记得帮我占座。”

“稿子我又改了一遍，你有空看一下。”

我没有回复。

几分钟后，广播站的群里公布了东校区初选名单。

我的名字排在周序后面。