第二天九点，我们到了顾家的私立医院。

工作人员拿来取消申请。

亲属配型的申请人是母亲。

只有她签字，项目才能从原来的体检单中删除。

我将表格推到苏曼青面前。

“签吧。”

她握住笔，却始终没有落下。

“见微，真的不能只查一下吗？”

“昨天已经说清楚了。”

“妈妈保证，就算匹配成功，也不会逼你。”

“既然不打算劝我，为什么非要知道结果？”

顾临川坐到我对面。

“念慈每周要做三次透析。”

“我们找了两年，没有等到合适的肾源。”

“你只需要抽几管血。”

“对你没有任何损失。”

“结果出来以后呢？”

“如果合适，大家可以坐下来商量。”

“所以这几管血，是用来给你们希望的。”

顾晏之不耐烦地开口：

“顾家会负责你所有的医疗费用。”

“少一颗肾，也不影响正常生活。”

我把笔递给他。

“那你捐。”

“我和念慈没有血缘关系。”

“看来你不是觉得少一颗肾没关系。”

“你只是觉得少的不是你的。”

他的脸色顿时变了。

父亲让母亲签字。

笔尖刚落到纸面，一名护士匆匆赶来。

顾念慈的透析床位提前空出来了。

如果现在不上机，就要等到晚上。

顾念慈脸色发白，下意识抓住母亲。

“妈，我今天有点害怕。”

母亲立即放下笔。

“妈妈陪你。”

顾临川拿起她的外套。

顾晏之已经去按电梯。

父亲也开始询问透析室的位置。

我指着只写了一个字的名字。

“写完再走。”

母亲着急地看着我。

“念慈不能耽误透析。”

“另外四个人可以先陪她过去。”

“你签完只要十秒。”

顾念慈咬住嘴唇。

“妈，你留下吧。”

“我自己去也可以。”

可她的手没有松开。

母亲立刻将她搂进怀里。

“妈妈不会让你一个人。”

我看向两个哥哥。

“留下一个。”

顾临川皱起眉。

“取消项目随时能办。”

“透析床位错过就没有了。”

“你们五个人陪着，能让透析快五倍吗？”

没人回答。

父亲按住电梯门。

“你在这里等。”

“安顿好念慈，我们就回来。”

“昨晚你们说，事情办完以前谁都不走。”

“情况有变。”

“变的是她害怕。”

“不是她的病情。”

顾晏之冷声道：

“你就不能有一次先考虑别人？”

电梯门缓缓合上。

昨晚面对镜头承诺过的人，一个都没有留下。

工作人员拿着没签完的表格，小心地问我：

“还等申请人回来吗？”

我点开昨晚的视频。

父母和两个哥哥的承诺依次响起。

最后是顾念慈。

她说她会陪我处理完所有事情。

视频播放结束，我按下删除。

“我不等了。”

负责人赶来后，确认我是成年人，有权拒绝任何非必要检查。

我签下拒绝声明。

配型项目当场终止。

随后，我撤销顾家医院查看我旧病历的权限，将紧急联系人换成养母。

办完所有手续，工作人员问我：

“需要通知家里人吗？”

“不用。”

走出医院时，家庭群里不断跳出消息。

他们在讨论顾念慈的血压、体重，以及透析结束后想吃什么。

没有一个人问我是否还在等。

我保存了那么多证据。

直到今天才发现，证据只能证明他们答应过我。

不能证明他们在乎我。