纯白空间里，顾青禾低头，翻着手里那本歪歪扭扭的诗集。谢蕴的字，一笔一划，写得很慢，很用力，像在纸上刻字。她翻到最后一页，上面只有一句话，是新写的，墨迹还没干透——

"妻主，我不疼。你别怕我疼。"

顾青禾把诗集合上，闭了闭眼。

"第五个了。"她抬起头，对着那片纯白，"姜祜、周野、厉琛、容烬、谢蕴。五个。五个世界，五个人，受的罪全不一样，可落下的，是一模一样的伤——手抖，眼里的恨，那句'你是不是要走了'，还有最后那句，'谢谢你'。"