妈妈把垃圾站翻了个底朝天。

她找回了被踩裂的防烟面罩、剪坏的急救毯，还有一本湿透的训练笔记。

笔记里没有一句埋怨。

第一页写着：

妈妈闻到烟味会发抖。

厨房不能放打火机。

燃气阀每晚检查一次。

最后一页，是心理医生让我记录的噩梦。

五月三日。

梦见江宁拉着我。

她说，姐姐快跑。

五月十七日。

梦见爸爸抱走我。

我一直在喊，妹妹还在里面。