顾宴清在看守所里收到了林柔的信。

信封上写着他的名字，右下角写着寄件人的名字——林柔。

他盯着那两个字看了很久，然后把信撕了，扔进了垃圾桶。

他不想再看她说的任何一句话，她说的每一句话都是假的，每一个字都是假的，他听够了，不想再听了。

放风的时候，他又去了操场。

老人今天也在，背还是那么驼，脚步还是那么慢。

他走上去，跟他并排。