我和程砚书的婚礼，要按祖上传下来的十二道古礼举行。

迎亲队伍到门口时，他却牵下来两个新娘。

一个是我。

另一个是他失踪五年的初恋苏绣绣。

苏绣绣身上穿着我熬了三年绣成的嫁衣，头上戴着祖母留给我的点翠凤冠。

程砚书把一套喜娘衣裳递给我。

“绣绣刚找回来，记忆还停在我们订婚那年。”

“大夫说不能刺激她，今天让她先跟我拜堂，你在旁边帮忙喊礼。”

我没接。

婆婆立刻沉下脸。

“一件旧嫁衣而已，谁穿不是穿？”

“绣绣才是砚书师父认下的传承人，你连这点规矩都不懂，还想进程家门？”

苏绣绣摸着凤冠，小声劝我。

“姐姐，你别让砚书难堪。”

“等我想起他已经不爱我了，自然会把新郎还给你。”

满堂宾客哄笑。

程砚书怕她受惊，竟命人将我按到司仪席。

“今天要么给我们唱礼，要么滚出祠堂。”

“离了程家，你那间快倒闭的绣坊还能撑几天？”

我看着他，忽然笑了。

他不知道，程家赖以成名的古礼图谱，从来不是程家的东西。

我当众拆开祖母留给我的绣枕，取出藏在夹层里的祖师印。

祠堂外，另一支迎亲队伍同时落轿。

领头的男人朝我伸出手。

我把祖师印放进他掌心，转身点燃了第二盏喜烛。

......

第二盏喜烛燃起时，满堂唢呐同时停了。

领头的男人叫裴叙白，是南派婚绣修复师，也是市非遗保护中心此次古礼展演的总顾问。

他接住祖师印，垂眼看了看我被压红的手腕。

“还能走吗？”

“能。”

我脱下那双为程砚书绣了九十九朵并蒂莲的婚鞋，赤脚跨出祠堂门槛。

程砚书终于变了脸色。

他扔下喜秤，快步追来，一把扣住我的手腕。

“沈令仪，闹够了没有？”

喜烛的蜡油滴在他虎口上，他眉头一皱，却没松手。

“把印拿回来。你不愿唱礼，我让别人唱，婚礼结束后再给你补十二道礼。”

我看着他。

“和谁补？”

“当然是你。”

他说得理所当然，仿佛今日穿我嫁衣、戴我凤冠、占我拜堂位的人不是苏绣绣。

祠堂里的族老跟着出来。

“砚书，别耽误吉时。

祖师印是程门信物，不能让外人带走。”

我轻声纠正。

“印上刻的是沈，不是程。”

婆婆程母冷笑。

“你祖母嫁进程家旁支，东西自然归程家。”

“你吃程家的、学程家的，现在为一点醋意胳膊肘往外拐？”

程砚书从西装内袋取出一盒药膏，塞进我手里。

那是我每次被绣针扎伤后惯用的药。

“先把鞋穿上。石板凉，你受不得寒。”

话里有在意，手上却仍拦着我的路。

我曾经就是被这些细枝末节哄住的。

他记得我畏寒，记得我对蜂蜡过敏，也记得每个月替我订护手霜。

可每逢必须在我和程家之间选一个，他从没选过我。

裴叙白将外袍铺在石阶上，让我踩过去。

“沈老师，车上有备用绣鞋。”

程砚书眼神冷下来。

“这是我们夫妻间的事。”

“还不是夫妻。”

我抽回手，“结婚登记预约，我昨晚已经取消了。”

他明显怔了一下，随即笑了。

“拿取消预约吓我？”

“令仪，你三个月前也说过不嫁，第二天照样来给我量礼服。别让外人看笑话。”

苏绣绣扶着凤冠追出来，眼眶通红。

“是不是我回来得不是时候？砚书，要不我把位置还给姐姐。”