“签名的事，是泽凯不对。”

当晚，父亲将场地变更书折起来。

“我会让他向你道歉。”

“但自家兄妹，没必要闹到酒店去，更不能说什么伪造签名。”

“传出去，全家都丢脸。”

沈泽凯靠在餐桌边，脸色发沉。

“我承认没有提前通知你。”

“可酒店必须要本人签字，我也是没办法。”

我觉得可笑。

“你没办法，所以就冒充我？”

他从钱包里抽出一张银行卡，推到我面前。

“里面有五万。”

“三万定金，另外两万补你。清荷厅的费用，家里也替你出。”

“我要的不是钱。”

“那你还想怎么样？”

“我要你去酒店，承认签名是伪造的，把锦禾厅还给我。”

“现在撤，婉宁的布置全得拆。”

“所以呢？”

“知夏。”

母亲端着水果出来，把果盘重重放在桌上。

“昨天酒的事你闹，今天场地的事你也闹。”

“婉宁马上结婚，你非得弄得全家不得安生？”

“酒是我的，厅也是我的。”

“怎么我想拿回自己的东西，反倒成了闹？”

父亲揉了揉眉心。

“清荷厅也能摆十二桌。”

“只是没有窗而已。”

“家里再给你加五千块布置费，这件事就过去。”

“我的花门和迎宾帘呢？”

父亲沉默了一下。

“都改完了。”

“再改回来也是浪费。”

我看着桌边的每一个人。

他们已经把我的婚礼拆散了，又坐在这里告诉我，清荷厅也能办。

仿佛只要还给我一个差不多的东西，我就没有资格难过。

母亲坐到我身边，握住我的手。

“你明天下午不是要试婚纱吗？”

“妈陪你去。”

这是她第一次主动提起我的婚纱。

我心里那根绷紧的线，因为这句话轻轻颤了一下。

“你真的会来？”

“会。”

母亲拍了拍我的手背。

“场地就让你爸处理。”

“婚纱的事，妈陪你。”

我没有再争。

只是把场地变更书、酒店照片和转账记录全部存进手机。

锦禾厅已经拿不回来了。

但谁做过什么，不能也跟着消失。

第二天下午，我提前二十分钟到了婚纱店。

母亲一直没出现。

我打她电话，只响了一声便被挂断。

很快，一条消息发过来。

“婉宁试妆不满意，妈陪她换造型。”

“你先试，晚上把照片发给我。”

我盯着那行字，鼻子忽然有点酸。

婚纱是我用三年奖金定制的。

款式简单，腰侧用暗线绣了一小片栀子花。

母亲看过设计图，说太素，一点也不像结婚。

可她答应陪我来。

我还是在镜子前给她留了位置。

试衣间的帘子忽然被拉开。

沈婉宁穿着我的婚纱，从里面走了出来。

我第一眼看见的，不是她。

是被剪短的裙摆。

原本拖地的软缎只剩到脚踝，腰侧的栀子花被钉上密密麻麻的珍珠。

为了适合沈婉宁的尺寸，后腰被剪开近一掌宽，又重新拼了布。

母亲站在一旁，正让化妆师替她换口红。

“妈。”

母亲从镜子里看见我，神色僵了一瞬。

“你怎么来这么早？”

我走过去，摸了摸被剪断的裙摆。

“谁让你们改的？”

沈婉宁下意识攥紧裙腰。

“姐，我的敬酒服临时出了问题。”

“妈说你这件太素，正好改一改。”

“脱下来。”

“已经改了，你也穿不了。”

她的眼圈很快红了。

“我只穿一次，婚礼结束就还给你。”

我转头看向店长。

“修改单给我。”

店长脸色发白，拿来一份确认书。

上面签着母亲的名字。

修改要求一栏写得清清楚楚：

缩腰，截短裙摆，覆盖原刺绣，拆除新娘姓名。

店员又递给我一小块被剪下来的缎布。

蓝色丝线被拆得七零八落，只剩半个“夏”字。

“沈小姐，想恢复至少要两个月。”

“您的婚期赶不上。”

我的手指一点点收紧。

这件婚纱，从设计图到布料，再到腰侧那几朵栀子花，每一处都是我亲手选的。

他们只花了一个下午，就把属于我的痕迹拆干净了。

母亲伸手拉我。

“事已经这样了。”

“婉宁总不能没有敬酒服。”

“你再买一件，钱家里出。”

“你昨天答应陪我试婚纱。”

“妈也是没办法。”

她声音软下来。

“知夏，你一向懂事。”

“你就当再帮妹妹一次。”

我看着她。

“你不是来不了。”

“你只是从来没有打算陪我。”

母亲的脸白了一下。

“不是......”

“你提前来拆了我的名字，改成沈婉宁。”

“你答应陪我，只是怕我发现以后闹。”

店里安静得只剩衣架碰撞的声音。

沈婉宁站在镜子前，眼泪终于掉下来。

“姐，都已经改了。”

“你现在拿回去也穿不了。”

“难道你要我婚礼当天没衣服穿吗？”

她说得没错。

我已经穿不了了。

我把修改单和那块缎布装进包里。

“保存监控和全部记录。”

我对店长说：

“赔偿问题，婚礼以后处理。”

母亲像是松了一口气。

“这才对。”

她以为我又让了。

可从剪刀落下去的那一刻，那件婚纱就已经被毁掉了。

谁穿走，都不再是我原本的那一件。

离开前，母亲追出来，将一件外套放进我怀里。

“晚上降温。”

“别冻病了。”

外套上还留着她的体温。

我抱了几秒，最后还是放在店门口的椅子上。

她总能在拿走我最重要的东西以后，再塞给我一点无关紧要的温柔。

以前，我总会因为这一点温柔回头。

可这一次，我忽然不想了。