“先前是先前。”

傅济生摆摆手，眼底带着三分醉意七分清醒。

“我那时年纪小，被她那股子新鲜劲儿迷了眼罢了。如今开了窍才知道，什么青梅竹马，那不过是她剃头担子一头热。”

“我心里头的妻子该是什么样？该像我知柔姐姐那般，纤纤素手能写锦句，皓齿朱唇会吟《关雎》。”

“那才是高门贵女该有的模样。”

他说着搂紧了身边那位花魁的腰，嗤笑一声。

“沈知微那样的男人婆，我连平妻之位给她都觉得糟践了，要不是碍着她外祖父的面子......”

“罢了，等我把知意姐姐娶进门，我亲自去哄哄她，她肯定就屁颠屁颠的认下了，平妻之位给她，正好。”

陆小侯爷摸了摸下巴，终究没再言语。

而包厢外头，廊下的灯笼将我的影子拉得老长，我低头看了看手里那方还没绣完的红盖头。

鸳鸯的眼睛他只绣了一只，歪歪扭扭的，像他这个人一样不靠谱。

我没有推门，没有哭闹，甚至没有多站一刻。

转身时裙摆拂过栏杆，轻得像今夜什么都没发生过。

回到家，我把这些年傅济生送来的物件一件又一件清点，那件大红色的盖头落在梳妆台上，龙凤呈祥的纹样还差最后一点。

如果我不知道明天的计划，也许还在沉浸在即将嫁给心上人的喜悦里。

他算好了

我与傅济生，是青梅竹马，我们一起在北疆小城里，一起上马抵御外敌。

我们一起跑马，一起比武，一起谈论演习，我曾以为，哪怕手足不疼，爹娘不爱，我有他和外祖父就好。

可是，上天连一点点温情也不舍得给我。

外祖父走的那年冬，我捧着骨灰坛独自回京。

城门口，父亲只遣了顶青呢小轿，说是姐姐新得了南边的鹦鹉，正闹着要搭暖房，抽不开人手。

我掀帘望见傅济生纵马而来，袖口还沾着泥，他翻身下马，接过坛子时低声说：“知微，往后我护着你。”

我以为这世间总有人懂我的。

可宴席上，当襄阳侯府的千金以茶盏泼湿我裙裾，笑我是北地蛮女不识礼数时，满堂寂静。

父亲别过脸与吏部侍郎谈笑，母亲忙着替姐姐扶正簪子，仿佛我衣角的茶渍会污了他们的体面。

是傅济生摔了杯盏，他挡在我身前，声线淬冰。

“沈二小姐曾单枪截过北狄粮道，侯府的教养，莫非只教会了泼茶？”

那日他攥着我手腕离席，掌心滚烫，对着天地发誓，这辈子一定诚心诚意待我如初。

那年，外祖父救回他一条命，没成想，居然是条东郭狼。

如今我立在包厢外，那些曾被爱意模糊的细节陡然清晰。

他赠我的鲛绡纱，总多裁一匹月白色。

他问我生辰喜好，下一句必然绕到“令姐可也喜欢辣食”。

甚至定亲那日，他醉眼朦胧拉着我念：“知微，若我日后做了对不住你的事，定是为了保全沈家。”

保全沈家。不过是他自私的借口罢了。

身后彩兰还在啜泣，

两幅花笺、双份节礼、句句不离长姐的关切。

就像这场婚礼，他也早备好了两顶花轿。

“彩兰。”

我剪断最后一根丝线，盖头“嗤”地裂作两半，

“你还记得，咱们在外祖父在的时候吗？”

“外祖父说过，别回头，彩兰，无论如何，别回头。”