白茵死没死我不知道，但小艺的播放器始终没有还回来，那个蓝色外壳的播放器里存了妈妈去世前的录音，是小艺每晚入睡前唯一肯听的东西。

白茵拿走它的时候大概觉得那只是个廉价电子产品，不值一提。

三天后，我办好出院手续，联系了一家外地的自闭症辅助就业工作室，对方两年前就邀请过我去做康复师，同时可以为小艺提供日间照护和美术课程。