大姨把手机递过去。

屏幕上是我昨天发的一张照片。

南城分公司的办公室，窗外是刺眼的阳光。

配文是：“新城市，新项目，一年倒计时。”

妈妈盯着屏幕，脑子里嗡的一声。

她这才回忆起，那天我拿给她的文件上，确实写着“南城”“一年”。

可她连看都没看，就签了字。

大姨收回手机，走到冰柜前，想拿瓶水。

一拉开门，满柜子的冰棍。