法院门口的阳光刺得我睁不开眼。

我妈第一个冲出来，一把拽住我的胳膊，指甲掐进我的肉里。

“你刚才在法庭上干什么？你是不是要把你姐夫逼死才甘心？”

我爸坐在轮椅上被推出来，别过头没有看我。

许薇站在台阶上，欲言又止。

她是姐姐最好的朋友。

她张了张嘴，最后只说出一句：“知梦，你姐夫真的够惨了。”

“他杀了我姐姐。”

我妈的手又抬起来了。

这一次没有落在脸上，她攥着我的衣领把我拽到墙角。

“我再说一遍，你姐姐是自己走的，医生都说了她有精神病！你姐夫哪点对不起你？他要给你找疗养院，他说不怪你，你还想怎样？”

远处传来话筒的嗡鸣声。

林建明站在法院门口的台阶上，面前围了一圈记者。

他穿着那件深色西装，头发梳得一丝不苟，脸上还挂着泪痕。

他的声音沙哑低沉，每一个字都在发抖。

“我不怪知梦，她失去姐姐太痛苦了，我会帮她找最好的心理医生，请大家不要责怪她。”

有记者追问：“林先生，你对今天的结果满意吗？”

他低下头，沉默了三秒。

“我只要知夏活着回来，宣告死亡不成立，至少我还有希望。”

闪光灯连成一片。

有人在鼓掌。

他的目光越过人群，精准地落在我身上。

然后他又低下头，擦了一把眼泪。

许薇在旁边叹了口气：“知梦，你看看他。”

我看着那行弹幕。

它还在。

“行李箱。”

我转身就走。

回到家，我翻遍了姐姐的每一件东西。

衣柜，没有。

储物间，没有。

床底下，没有。

她出嫁前用的那个旧箱子还在，但里面什么都没有。

我蹲在姐姐的房间里，盯着那行弹幕。

“行李箱。”

它不肯告诉我更多。

从小到大，它只告诉我藏在哪里，从不告诉我该怎么找到。

门铃响了。

我妈站在门口，身后跟着许薇。

“知梦，你姐夫刚打电话来说，疗养院已经联系好了，你收拾一下，明天他来接你。”

“我不去。”

“你必须去。”我妈走进来，看到我翻乱的房间，脸色更难看了，“你看看你把自己折腾成什么样了？你姐姐要是看到你这样，她在地下能安心吗？”

“她不在底下，她在行李箱里。”

我妈直接哭了。

许薇抱住她，拍着她的背。

第二天，林建明来了。

他站在我家楼下，手里拿着一袋水果，身后还跟着两个记者。

“知梦，我给你带了草莓，你姐姐以前最爱吃的。”

他当着记者的面把水果递给我。

我没有接。

他没有生气，把水果放在门口的台阶上，对记者说：“知梦还在难过，我不怪她。”

记者拍完照走了。

我妈追出去，拉着林建明的手说谢谢。

路过的邻居停下来，有人竖起大拇指。

“这女婿真是好男人。”

“小姨子这么闹都不计较。”

“沈家上辈子烧了什么高香。”

我站在二楼的窗口，看着楼下的一切。

林建明抬起头，看向我。