爸爸带我去做心理检查。

填表时，我刚勾选“经常感到难过”，他立刻伸手划掉。

“一个男孩子，吃得饱穿得暖，有什么好难过的？”

我选“害怕与人交流”，他又沉下脸。

“你小时候见谁都敢说话，现在装什么内向？”

我没有反驳。

他说我不难过，我就改成“从不”。

他说我睡得很好，我就擦掉“经常失眠”。

一张表填完，几乎每个答案都按照他的意思重新选了一遍。

爸爸拿起来看了两遍，满意地点点头。

“这才对。男子汉要实事求是，不能为了逃避压力，什么病都往自己身上套。”

最后，报告显示一切正常。

爸爸终于松了口气。

回家的路上，我一直摸着袖口下的疤。

心跳声格外清晰，眼前的世界却渐渐模糊倒退。

最后只剩一片空白,沉默，死寂。

......

“我早就说你没问题,你的情况，我这个当爸的还能没医生清楚？白跑这一趟。”

回家的车上，爸爸把检查单拍下来，发进了家族群。

他特意把“评分正常”四个字圈了出来。

“今天带他去检查了，根本什么事都没有。小小年纪不学好，学人家说自己抑郁。”

消息刚发出去，亲戚们便一个接一个冒了出来。

小姨说：

“我早就说不可能是抑郁症。你们家条件这么好，他有什么可抑郁的？”

舅舅说：

“现在的孩子就是手机看多了，学了几个词就往自己身上套。”

妈妈最后回了一句：

“没事就好，晚上回来给你们做排骨汤。”

爸爸心满意足地放下手机。

“看到没有？大家都说你没事。”

“一个男孩子，遇到点压力就往医院跑，传出去像什么样子？”

“还抑郁。不知道的，还以为我这个当爸的天天在家里虐待你。”

我盯着屏幕，点了点头。

“嗯，我没问题。”

爸爸愣了一下，大概没想到我会承认得这么快。

我低下头，只想起每一次向他求助，他都会先给我讲一通大道理。

“谁活着没有压力？”

“我像你这么大的时候，早就知道替家里分担了。”

“你妈每天给你做饭洗衣服，我在外面挣钱养家。我们都没喊累，你有什么资格说撑不住？”

连这一次去医院，也是在他训了我一整夜后的赌气。

"行，去医院，我倒要看看你是真有病，还是在给自己的软弱找借口。”

这一次，我不敢再反驳了。

从这天开始，我变得很正常。

早上不用妈妈催，我六点半准时起床。

妈妈做好早饭，我就全部吃完。

哪怕胃里翻得难受，我也会把最后一口咽下去。

去学校前，爸爸检查我的书包和手机。

我站在旁边等着，不再问他为什么翻我的东西。

他删掉我备忘录里那些乱七八糟的话。

“一个大小伙子，天天写这些伤春悲秋的东西，像什么样？”

他把手机还给我。

上课时，我不再趴在桌上。

老师提问，我就站起来回答。

同桌问我最近是不是好多了，我学着爸爸的语气笑。

“本来就没事，前段时间就是太软弱了。”

放学回家，我主动帮妈妈择菜、拖地、晾衣服。

妈妈一开始还让我回房间写作业。

爸爸坐在沙发上看见了，满意地点了点头。

“让他干,得让他知道家里人有多辛苦。”

妈妈便没有再说什么。

她给小姨打电话时，声音里透着轻松。

“检查一次还是有用的，他现在想通了。”

“以前天天摆着一张苦瓜脸，他爸说两句就躲回房间。现在知道自己没病，人也精神了。”

小姨在电话那头笑。

“我就说嘛，小孩子哪有那么多心事。”

爸爸回头看我。

我正蹲在地上擦他脚边的一块污渍。

他满意地说：

“遇到问题就解决问题，整天说自己难受有什么用？”

我低着头，继续擦。

那块污渍早就没有了。

可我还是一遍一遍擦着同一个地方。

晚上十点，爸爸推开我的房门。

我已经躺在床上，校服叠得整整齐齐，第二天要交的作业放在书包最上面。

他终于笑了。

“你看，正常一点多好,等你长大了，就知道我都是为你好。”

我看着他。

“谢谢爸爸。”

他替我关了灯。

门外，妈妈问他：

“孩子真的没事了吗？我看他最近脸色还是不太好。”

爸爸说：

“检查报告都出来了，能有什么事？”

“你别又心软。男孩子就是不能惯，越惯越没出息。”

妈妈沉默了一会儿。

“那我明天给他炖点汤。”

爸爸的脚步声渐渐远了。

我睁着眼睛，看向书桌。

检查单的复印件就压在台灯下面。

评分正常。

没有抑郁倾向。

建议保持良好的家庭沟通。

我看了很久，然后拿出一本新的日记。

第一页，我写下：

今天按时起床，吃完了早饭，上课没有走神，放学帮妈妈做了家务。

我过得很好