姜暖签的那张欠条，顾承砚一直没有归档。

他把它单独锁进书房最底层的抽屉，夜深人静的时候，会拿出来看一看。不是舍不得那笔钱，是那一笔一划的字，总让他觉得哪里不对。

这天夜里，他又坐在书桌前，把欠条铺平，忽然想起一件更早的东西。

他起身走到书柜最里侧，取出一个上了锁的旧木盒——这三年，他唯一没舍得扔掉的东西。里面只有一张泛黄的便签纸，一支用了半截的口红，还有一张卷了边的照片。