03

上轿前，我回头看了一眼宋家的正门。

那门关着。

阿姐出嫁那日，它开得那么大。

轮到我，它连一条缝都不肯留。

轿子抬起时，我没有哭。

我只是想，这道门，我往后大概也不必再走了。

顾家在城郊。

三间旧屋，半面土墙，新房里只有半截红烛。

床是旧的，却擦得很干净。

顾砚舟把我那装薄被的旧箱子放下，低声说：“委屈你了。”

很奇怪，在宋家没人觉得我委屈。