后来那个妇人死了，她跌进水里以为自己也要死了的时候。

一只手臂把她从水里捞了出来，岸上站着的那张敦厚面孔在月色里说了同样的话。

“别怕。”

她那时候就记住了那张脸。

后来她知道自己欠了那人一条命，知道自己这辈子要还的东西已经写好了。

她站起来把那只瓷瓶收进了柜子最底层的暗格里，挨着那件海棠红短袄的边放好了。

入冬之后天越黑越早，傍晚的日头在宫墙上方收得比前些日子又早了一刻。