第二天是周六。

沈清辞醒时已经八点多，窗帘缝里漏进的天光比平日亮。她躺着看了会儿天花板，拿起手机。没有消息。

昨晚发完那句“过去了”，她没再说话。他也没发消息。两人隔着一道门，各睡各的。

她起身，推开门。客厅里沙发床已经收妥，被子叠得齐整放在柜上，枕头摞在上面。厨房空无一人，灶台擦得发亮，锅具洗净沥干，沥水架上空空如也。餐桌上放着一碗粥，盖着盘子保温，旁边摆着一碟咸菜和一个煮鸡蛋。