周四清晨，沈清辞醒时，客厅已经有动静了。

不是厨房，是客厅——行李箱打开的声音，拉链的轻响，东西归置的声音。她推开门，顾深站在客厅中央，面前摊着一个黑色空行李箱。

“你干嘛？”她问。

“帮你收拾。”

“我还没答应。”

他抬头看了她一眼。“你昨晚答应今天早上告诉我。”

沈清辞走到餐桌前坐下。餐桌上摆着早餐——粥、咸菜、煮鸡蛋、两片烤面包。他做的，还是那几样，但粥的稠度比上次好了很多。