额头分开时，客厅里一片安静。

沈清辞的手还搭在他手心里。他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，很慢，像在确认什么纹理。然后他松开。她去厨房倒水。杯子是早上用的那只白色的，杯底有一圈浅浅的茶渍，她洗了两遍才冲干净。水龙头的声音在安静的夜里格外清晰，盖过了客厅里所有细小的动静。

回到沙发上时，他没有开电视，也没有看手机。就只是坐着。茶几上的档案袋还摊开着，便利贴的边角微微翘起。她在他旁边坐下来，沙发垫陷下去一点，两人的肩膀隔了不到一个拳头的距离。