周二清晨六点四十，窗外天色未明，夜色依旧沉淡。

顾深立在玄关，指尖捏着车钥匙。“我送你到高速口。”

“你不是七点二十有电话会。”

“车上开。走吧。”

电梯轿厢内只剩两人。他目视跳动下行的楼层数字，她低头核对手机内容，逐一审视翡翠湾项目导航、振新建材注册地址，逐一截图存档。电梯抵达一楼，舱门开启，他抬手抵在门框边缘，让她先行走出。