案子移交检察院那天，林川在骑手站睡了一上午。不是偷懒，是老张把他按在值班室那张破沙发上不让他起来。说你已经连续跑了小半个月，手上那道疤还没好全，今天上午的单我替你派。林川没争。他躺在沙发上，腿伸不直——沙发太短，脚跟搭在扶手上。阳光从窗帘缝里漏进来，照在外卖服后背那块洗不掉的油渍上。外面骑手站的声音一直没停——有人来换电池，有人在报单号，老陈在修电动车链条。这些声音他听了两年，第一次觉得不是在催命。