第二天一早，闫磊正式被移送到拘留所。不是作为嫌疑人，是作为自首者。他走进拘留所大门的时候低着头，两只手揣在连帽衫口袋里。有记者堵在门口拍，闪光灯打在他脸上，他眯了一下眼，没有抬手挡。他好像已经习惯了被拍。不是今天才习惯的，是在陈启明别墅车库那些照片里就练出来的——每次站在聚光灯边缘，每次都不用抬头。

林川拿到闫磊母亲联系方式的时候已经过了中午。赵大海没有直接打电话，是让老张用骑手站的座机拨的。铃声快断了才有人接，一个声音很轻的中年女人，背景里有洗衣机注水的声音。她说她是闫磊他妈，在洗衣房上班，手上有洗衣液不方便拿太久电话。赵大海用最笨的方法问了一句，你知道你儿子撞了人吗？女人沉默了很久。洗衣机的水声一直在响，后来停了。她才说，小磊那天晚上回来半夜，在洗手间吐了很久。洗了一个很长的澡，出来以后对着镜子磕了三个响头。他没有跟她说为什么，只是把一件新买的衬衫套在她洗衣房椅子上，说妈，明天穿这件。