陈国强是在第二天下午被请到公安局喝茶的。他穿着深色西装，不打领带，袖口两颗银扣子擦得很亮。走的时候还跟公司前台说今晚的董事会按原定时间。周国栋没有提伤人的事。只把那份被盖掉血迹的事故快报、被割掉的安全气囊、被擦干净的方向盘和那辆用来混淆碰撞痕迹另一辆跑车的4S店报修记录依次推到陈国强面前。

陈国强看完以后摘下眼镜擦了擦，声音很平。他说小儿不懂事，年轻人就是冲动好面子，该罚就罚。周国栋说撞人之后三个小时内完成顶罪、找到顶罪的人、清空对方的手机、注销账号、安排律师、写一份滴水不漏的自首口供——你管这叫冲动。陈国强没有回答。他把丝绒眼镜盒打开又合上。然后低下头的时候袖口往下滑了一点，手腕上露出一根很旧的黄铜手链。链过多次磨蹭边缘已经有些细纹了。林川坐在靠门的角落里，看见那根手链的时候心里像被一根弦弹了一下。链坠上刻着的年份和他母亲去世那年是同一个数字。