闫磊的案子开庭那天，旁听席上坐了不到二十个人。林川坐在最后一排靠门的位置，许清颜在他左边，赵大海在右边。老张没有来——他说自己一进法院腿就发软，让小胖帮他占了个座，结果小胖记错日期，今天还在骑手站跑午高峰。闫磊母亲坐在最前面一排，穿着一件洗得有些发白但很干净的衬衫，袖口的扣子是新的，缝得不齐。

庭审进行到后半程时，公诉人按流程宣读闫磊的自首笔录。闫磊从头到尾低着头，手一直放在膝盖上。读到“当事人承认当晚独自驾驶涉案车辆撞入绿化带”时，他忽然抬起了头。