雨停了之后林川又出去看了一眼。灯下的盒子还在，盖子上积了一小滩水，被风掀歪了一点，但盒身没翻。他把盒子拿起来的时候巷子里只有路灯和他自己的影子，地上的水洼被灯光切成一片一片的。那个女人没有回来。

他把盒子拿进骑手站，在值班室的桌上打开。盖子内侧那枚口红印被雨水泡得有些糊，但底下的东西还看得清。盒子里放着一张照片，竖着撕的，只剩一半。照片上是个女人，长发扎低马尾，侧脸对着镜头，穿一件深蓝色网约车平台的工服，正弯腰往车窗里放水。背景是小区出入口，栅栏上的门牌号拍得很清楚：翠庭苑十七号。照片上只有她一个人，但撕掉的那半边缘还留着半截肩膀的轮廓，上面搭着另一只手。指节粗，腕骨处有半截纹身，颜色深青，剩下的部分被撕掉了。