那天早上，林川醒过来的时候，发现自己的记忆力变得不太正常。

他记得前一天晚上赵大海在骑手群里发的每一条消息，记得哪一条是先发的，哪一条是后发的，连表情包里的错别字都记得。他记得骑手站门口那排电动车的充电顺序，记得老张工具箱里每一把扳手的摆放位置。他闭上眼睛，眼前就会浮现出几天前看到的东西——白溪桥下那面涂鸦墙上的十二个钟面，高老师地下室评估笔记上的每一行编号，甚至连许清颜车里后视镜上挂着的那根红绳打了几个结，都清清楚楚。