许清颜家没有行军床。她睡沙发，把床让给了林川。

林川没睡好。不是认床，是他不敢睡。他一闭眼，那些画面就会回来——高文远的袖口，画着钟的车，屏幕上那条二十多年的曲线。他索性不睡了，坐起来，借着窗外透进来的路灯光，在床头的便签纸上写东西。

他把这几天自己的身体变化，一项一项列出来。什么时候手抖，什么时候心跳加速，什么时候脑子里冒出不认识的画面，什么时候想冲上去动手。他记得陈医生说的话——他的大脑在重新生长，那条神经突触在适应那个东西。既然身体在变，那变化一定有规律。他要做的，就是找到那个规律。