倒数最后一天，林川没有再等。

他知道自己头顶那行倒计时会在今晚归零。他这些天想过很多种可能——躲在屋里不出来，让许清颜守着他，或者干脆把自己绑起来。但他最后什么都没做。他明白了一件事：那个倒计时，不是他能躲掉的。它就在他身体里，跟着他的脉搏一起跳。他躲到哪里，它就跟到哪里。

昨天从档案馆回来以后，他把自己关在出租屋里，把母亲那张值班卡翻来覆去地看。那张卡背面的小人还在笑。他看了很久，最后把卡放进外套内袋，贴着胸口。他忽然就不怕了。他想起自己第一次看见倒计时那天，冲进锦绣华庭，撞开那扇门。那时候他什么都不知道，只知道有人要死了，他得去。现在也一样。他不知道今晚会发生什么，只知道有件事在等他，他得去。