结案之后的第三天，许清颜陪林川去了一趟档案室。

去的路上，许清颜开车，林川坐在副驾，手里一直捏着那张值班卡。他没有说话，只是看着卡背面那个圆珠笔画的小人。车窗外，城市在倒退，像一卷慢慢倒放的胶片。许清颜从后视镜里看了他一眼，也没说话。她只是把车开得很稳，像在等他自己把这件事想清楚。

“我妈画这张画的时候，我三岁多。”林川忽然开口，“徐姨说，她加班到很晚，怕回家我都睡了，就趴在桌上画。画完了，回家对着我看。”他顿了顿，“我那时候应该睡得很香。什么都不知道。”