林川没有走。

电梯在他身后开开合合，进进出出的人换了好几拨，他还站在走廊里。他低头给许清颜发了条消息：检查完了，没事。秦主任让我两周后再来复查。我头有点晕，在医院留一会儿。

消息发出去，他抬头看了一眼护士站的方向。那个叫刘薇的护士推着药车从重症病房区出来，回了配药间。血字跟着她，从走廊这头走到那头，稳稳地悬在她头顶。倒计时已经从26小时走到了25小时40分。