那一晚，林川是被许清颜押回出租屋的。

车子停在楼下，许清颜没熄火，也没下车。她透过车窗看了他一眼：“回去睡。明天早上，技术组进医院。你睡够了再来。”

“睡不着。”林川说。

“睡不着也得睡。”许清颜说，“你现在眼睛都是红的。就你这状态，明天怎么盯人？”

林川没再犟。他下了车，走了两步，回头。许清颜还坐在车里，车灯照着楼道口。他冲她摆摆手，转身上楼。门在身后关上，他合衣躺在床上，闭上眼睛。视野里，那行血字还悬着，红色的，一跳一跳。他数着那些数字，数着数着，不知道什么时候睡了过去。