林川和许清颜冲上五楼的时候，夜班交接刚刚结束。

楼梯口的警员拉起了临时警戒，电梯被按停在一楼。住院部五楼的走廊里，值夜的护士和护工被拦在护士站，不明所以地伸着脖子张望。林川站在重症病房区门口，隔着磨砂玻璃往里看。

然后他看见了。

玻璃门后面，昏暗的病房里，浮着三个红色的光点。不是灯，不是仪器。是倒计时。三个病人，三间病房，三行血字，隔着毛玻璃，朦朦胧胧地亮着。