切割机响了四十分钟。

火花从地下室的楼梯间往外喷，刺耳的金属声震得整栋别墅都在发麻。消防队长亲自上阵，戴着护目镜，蹲在门前，把门面一寸一寸地切开。切口从门的中部往锁的方向延伸，像在钢板上画一条歪歪扭扭的线。

林川站在楼梯上，盯着那扇门。他不能下去，消防在作业，闲人免进。他只能站在这里，听着切割声，数着时间。