和平里是老城区最早的一批商品房小区。楼是九十年代盖的，外墙的马赛克瓷砖已经斑驳，楼道里的声控灯亮一半灭一半。七号楼在小区最里面，靠着一堵长满爬山虎的围墙。楼下的铁门锈得发红，推开的时候，发出很响的吱呀声。

林川和许清颜爬上四楼的时候，天已经黑透了。楼道里的灯闪了两下，灭了，又亮了。四零三的门，虚掩着，没锁。门缝里透出一点昏黄的光，像是有人刚刚来过，走的时候忘了关门。