废品回收站在城郊一条荒路的尽头。

四周是一片收割过的庄稼地，黑黢黢地延伸到看不见的地方。回收站用一圈铁皮围了起来，大门是两扇生了锈的铁皮门，上面挂着一块褪色的牌子，牌子上"宏发废品回收"几个字，已经模糊得看不清了。院子里，堆着成捆的废纸板、废铁、旧家电，在夜色里堆成一座座小山，像一群蹲伏在黑暗里的怪物。