那天上午，林川在骑手站，等单。

骑手站里，几个骑手横七竖八地靠在椅子上，有的刷着手机，有的闭着眼睛打盹。站长在里间打电话，声音隔着门，隐隐约约。林川坐在角落里，一边等单，一边刷着手机。没有人注意角落那台电视。

电视上，正在放本地新闻频道。一个女主持人的脸，占了大半个屏幕，声音平板地念着稿子。骑手站里的广播时有时无，电视声音开得不大，混在人们的说话声里，没有人认真听。