林川没有立刻离开那间房间。

他站在门外，看着床上那个女孩。她没有抬头，没有看他，只是把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻地抖着。屋里的灯很暗，台灯的光，只照亮床边一小块地方，其他地方，都浸在阴影里。

林川没有进门。他蹲下来，让自己和那个女孩，处在差不多的位置。他放低了声音，说：

"我不进来。我就站在门口。"

女孩没有动。