父亲来了，不过慢了一些。。

许绾等了一刻钟，喝了半盏温水，把床头的玉搔头拿在手里翻来覆去地看了三遍，才听见院子外头传来一串脚步声。

而且，来的人不止一个。

她听见许盈盈细细的抽泣声，夹杂着秦氏不高不低地劝慰：“别哭了，你姐姐病着，说两句无心的话也是有的，你做妹妹的让着些就完了——”

然后是许父重重咳了一声。

竹帘掀开，先进来的是许父，四十出头的年纪，蓄着两撇修得齐整的短须，穿一件宝蓝色的直裰，腰间系着羊脂玉的带钩，鬓角已有星星点点的灰白。

他面色不豫，看了许绾一眼，先没说话，目光往地上一扫——那摊药渍已经被檀香用炭灰覆住了，只剩一小片暗色的水痕。

许盈盈跟在他身后，眼眶红红的，泪珠子还挂在腮边，看见许绾便往秦氏身后缩了缩。

秦氏四十不到，保养得宜，穿一件藕荷色的褙子，头上只簪了一根银簪，规规矩矩地站在一旁，脸上挂着一层薄薄的担忧。

许绾看着这三人走进来，心里翻涌的恨意像烧开的水，可她面上不露分毫，只是微微撑起身子，哑着嗓子叫了一声：“父亲。”

许父在床前站定，皱着眉头看她：“大丫，你闹什么？”

“闹”这个字像一根针，扎在许绾的耳膜上。

前世她听了许多年这个字。

她替母亲守丧守得久了，许父说“闹什么”；她不肯让出母亲的嫁妆，许父说“闹什么”；她跪在祠堂门口不肯起来，许父说“闹什么”。

到最后她写了一纸带血的书告到扬州府衙，许父只说了一句话：“此女癫狂，非我许家之人。”

一个“闹”字，把她所有委屈和拼尽全力的挣扎都变成了胡搅蛮缠。

许绾把那股翻涌的热气压下去，垂下眼帘，声音又低又哑：“父亲，女儿不是闹。女儿只是想问——这两日给我看诊的是哪位大夫，开的什么方子？”

许父眉头皱得更紧：“大夫是回春堂的赵大夫，常给你母亲看诊的那个，有什么问题？”

“赵大夫。”许绾点点头，“那女儿方才请人去厨房取方子，取回来的这张——”

她从枕下抽出那张摺好的宣纸，展开来摊在掌心，让许父看。

“方子上没有赵大夫的签押，墨迹是新的，字也潦草。父亲常年在账房看账，想必一眼就能认出来，这字是谁写的。”

许父低头看了一眼，脸色微微一变。

那字迹他认得——圆润秀丽，是许盈盈的手笔。

屋子里安静了一瞬。许盈盈攥着帕子的手指紧了紧，秦氏正要开口圆场，许绾已经先说话了。

“女儿知道，盈盈是好心，想替女儿熬药。可药这种东西，差一味就是毒，差一分就是害。”

许绾的声音不高，却字字清晰，“方才那碗药泼在地上——父亲请看，青石面被蚀出了白沫。”

许父低头看了一眼地面那片暗色的水痕，目光细微地闪了一下。

他沉默了几息，转头看向许盈盈：“盈儿，怎么回事？”

许盈盈的眼泪唰地就下来了。

她咬着嘴唇，一抽一抽地说：“父亲，我、我就是怕姐姐吃苦，特意多加了一把杏仁......大夫说杏仁止咳平喘的，我以为多放些好得快......”

“你懂什么药性？”

许父的声音沉了几分，“谁许你自作主张的？”

许盈盈缩着脖子不吭声了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

秦氏赶紧上前一步，轻轻揽住许盈盈的肩，脸上挂着愧色：“老爷，是妾身不好。盈盈年纪小，不懂事，想在她姐姐跟前尽份心，却好心办了坏事。回头妾身好好教她，再让她给大姑娘赔个不是——”

她说着，转头看向许绾，语气温柔极了：“绾姐儿，你妹妹不懂事，这一回你多担待。回头我亲自去回春堂，请赵大夫重新开一帖来，给你好好调理。好不好？”

温柔、周全、得体，把“下毒”说成“好心办坏事”，把“赔罪”说成“赔个不是”。

前世秦氏就是如此，每一次许绾吃了亏，她总能轻描淡写地把事情圆过去，最后反倒显得许绾不够大度、斤斤计较。

许绾看着秦氏那张保养得宜的脸，那张脸上的关切，和十四年前父亲把秦氏领进门时一模一样。

她没有接秦氏的话，而是看向许父，声音放得更低了些：“父亲，女儿不是要追究盈盈。女儿只是怕——怕这府里，还有人记得母亲当年是怎么走的。”

许父的眉头猛地拧了起来。

“大丫，你提你母亲做什么？”

许绾垂下头，声音轻轻发颤：“女儿病了两天，梦见了母亲。她站在库房门口，怀里抱着那只紫檀匣子，跟女儿说——匣子里的东西，要看好，不能让人拿走。”

她说“不能让人拿走”这五个字时，余光扫过秦氏。秦氏脸上那层温柔的笑纹僵了一瞬，极短的一瞬，若不是许绾一直盯着她，根本捕捉不到。

许父沉默了好一会儿。

他看着床上这个瘦弱苍白的女儿，平日里温顺得几乎没什么存在感的大女儿，此刻半靠在床头，鬓发散乱，眼底下两圈青黑，却不知怎么，和他记忆里的顾氏重叠了一瞬。

顾氏当年也是这副模样，瘦瘦小小的一个人，坐在账房里对着一摞册子，指尖冻得通红也不肯放笔。

他叹了口气。

“行了，”他摆了摆手，“药的事，回头我让赵大夫重新来一趟。你好好养病，别胡思乱想。”

他转身要走，许绾叫住了他。

“父亲。”

许父回头。

许绾看着他，声音平平淡淡：“女儿让人去库房拿了母亲留下的那只紫檀匣子，方才檀香回来说，匣子不见了。”

许父的步子顿住了。

秦氏揽着许盈盈的手也微微一紧。

屋子里静得能听见窗外的雨滴从屋檐滑落、砸在青石阶上的声响，啪嗒，啪嗒，一下又一下，不疾不徐，像有人在数什么。

许父转过身来，脸上神色变了。他盯着许绾看了几息，语气沉了下来：“紫檀匣子？什么紫檀匣子？”

“母亲生前锁在库房第二格的那只，”许绾的声音平静得像在说一件与自己无关的事，“里头放着母亲留下的十二张盐引，还有几封旧信。”

“盐引”两个字一出口，许父的瞳孔细微地缩了一下。他飞快地看了秦氏一眼，又移开，喉结上下滚了一回，开口时声音已经带了三分沉：“那匣子里的东西，我早就收起来了。你母亲留下的盐引，府里的事，自有为父打理，你一个未出阁的姑娘，操心这些做什么？”

“女儿不是操心，”许绾说，“女儿只是想知道——那十二张盐引，如今在谁手里？”

她说完，目光越过许父，落在秦氏身上。

秦氏一直微微低着头，姿态谦卑，可许绾看见她拢在袖中的指尖正在轻微地捻着袖口的绣边——那是秦氏紧张时改不掉的小动作，前世许绾被休后跪在祠堂外求见秦氏，秦氏隔着门听她哭诉时，就一直在捻袖口。

许父沉默了很久。

他脸上的表情像是被什么东西拧住了，眉心挤出三道深深的纹路，手指搭在腰间的玉带上，不轻不重地叩了两下。

“盐引的事，”他终于开口，声音哑了几分，“等你养好了病再说。现在不是谈这个的时候。”

“那什么时候谈？”许绾接得极快，“父亲给女儿一句话，女儿等着。”

许父被她堵得一时没了言语。

他看着许绾那张苍白却格外平静的脸，忽然觉得这个女儿跟从前不一样了。

从前的大丫温温吞吞的，说话都不敢看人眼睛，可这会儿坐在床上，目光不躲不闪地和他对视，像换了个人似的。

他心头掠过一丝说不清的烦躁，摆了摆手：“等你好了再说！”

帘子一摔，许父大步走了出去。

许盈盈被秦氏拽着跟在后头，临出门时回头看了许绾一眼。

那双哭红的眼睛里，有一闪而过的、薄薄的寒意，像是帕子底下藏着的针尖，不仔细看根本瞧不见。

竹帘晃了几晃，重新归于平静。

檀香从外头快步走进来，手里捧着一只灰扑扑的布包袱，凑到许绾耳边低声说：“大姑娘，方才是奴婢没说清楚。紫檀匣子确实不见了，可奴婢在库房角落翻到了这个——藏在放旧冬衣的那只樟木箱底下，用油布裹了三层，上头压了十几件衣裳，像是特意藏起来的。”

她把包袱解开，里面是一只半旧的乌木匣子，比紫檀匣小了一圈，漆面磨得发亮，锁扣上刻着一枝梅花。

许绾的心猛地抽了一下。

这是母亲的暗匣。

母亲生前从不离身，连睡觉都搁在枕下，里头放着母亲私底下记的东西。

她前世直到被休出府都不知道有这只匣子。

母亲走后，她从未翻过母亲的遗物——她怕翻出什么来，怕自己看了更难过。

可她如今知道了，母亲从来不是软弱的人。

许绾拿过那只乌木匣，手指抚过梅花锁扣。

锁扣没有锁死，轻轻一掀便开了。匣子里头铺着一层旧锦缎，缎面上搁着薄薄一本册子，封皮是靛蓝色的，边角卷了毛，翻开第一页，是她母亲顾氏清秀端正的小楷：

“元和二十一年，正月初七。盐运判官孙文昭过府，言及今年浙东盐道或有水患，令先囤三百石于常平仓侧，待价而沽。文昭与我顾氏有旧，可信。”

第二页：

“元和二十二年，三月十五。户部行文至扬，新增盐引十二张，名额未定。文昭通消息，以‘盐引置换’名义，使我先占四席。此事未告老爷。老爷心慈，易为人所用，不宜多知。”

第三页、第四页、第五页......密密麻麻的小楷，记着顾氏执掌许家盐务那几年里所有台面下的交易、人脉、人情、秘密。人名、官名、商号名、银钱往来，一笔一笔，清楚得像账房先生的流水簿。

许绾一页一页翻过去，翻到最后一页时，指尖停住了。

那一页只有一行字：

“我若有不测，此匣交绾儿。绾儿性柔，然骨硬，有我在，她可天真；我若去，她须自持。”

落款日期是元和二十四年，母亲去世前三个月。

许绾把那一页看了三遍，然后把册子合上，搁在枕边。

她没有哭。

她只是把那只乌木匣抱在怀里，低头坐了很久。

窗外的雨声渐渐小了，檐滴从急促变得疏落，最后只剩零星的啪嗒声。

檀香蹲在床边，不敢出声，只安静地守着。

很久之后，许绾抬起头来，眼眶微微泛着红，但目光是干的、清的、冷的。

她把册子重新锁回匣中，递给檀香：“藏好。谁都不许说。”

然后她掀开被子，光脚踩在冰凉的青石地面上，走到窗前，推开了一线窗扇。

三月的扬州，杏花开得正盛。巷口那株老杏树的枝桠伸过墙头，白里透粉的花瓣上沾着细密的雨珠，风一过，簌簌地落了一地。

许绾看着那片落花，轻声说了一句：

“娘，我看见了。”

看见了。

看见母亲当年在账房里熬到深夜算盘拨得飞快的身影；看见母亲抱着她坐在膝头，一笔一画教她写“盐”字时掌心干燥温热的触感；看见母亲弥留之际握着她的手想说又没说完的那句话。

母亲想说的是什么，她从前不懂。

如今她懂了。

母亲想说——别信任何人。

许绾合上窗扇，走回床边，坐下来。她翻开那本靛蓝册子的第一页，把“盐运判官孙文昭”那个名字在心里默念了三遍，记牢了。

然后她抬起头，对檀香说了一句：“明日，替我去一趟孙府。”