十月初八，许绾回了趟扬州城外。

出城往西走十五里，过一座石桥，桥下是条不知名的小河。河岸往南拐，沿着田埂走半里地，有一片矮丘。丘上长着几棵老柏树，柏树底下是一座孤坟。坟不大，青石墓碑，碑上刻着“许门柳氏之墓”。碑前有一块青石供桌，供桌上搁着一只旧陶炉，炉里积着雨水和落叶。

许绾一个人来的。她没带檀香，没带孙小燕，也没告诉沈栖迟。天刚亮她就出了门，雇了辆牛车坐到石桥边上，下车走田埂过来的。田埂两边的稻子已经收了，田里剩一层齐刷刷的稻茬，露水还没干透，打湿了她的鞋面。