跟妻子的男合伙人见过三次面后，我六岁的儿子再也不肯开口说话了。

儿子有轻微口吃，温辞砚第一次见面就笑着模仿他：

"星、星、星衍，叫声哥哥听听？"

我刚要发作妻子薄霓月就拉住我。

"别小题大做，只是闹着玩。"

第二次，温辞砚当着客户的面摸星衍的头：

"薄先生也辛苦，学历不高还要带个有语言障碍的孩子。"

我冲到他面前让他道歉，薄霓月当场扇了我一巴掌。

"你能不能分清场合？辞砚手里可是有两个亿的项目。"

第三次，公司年会我请了假，妻子却把儿子带去了。

那晚我接到管家的电话时，宴会已经结束。

"先生，少爷被温总拉上台做自我介绍......底下的人都在笑！"

"少爷在台上，尿裤子了......"

我赶到的时候，儿子蜷在后台角落，浑身发抖。

那天之后，儿子确诊了选择性缄默，伴随重度社交恐惧。

薄霓月随手把诊断书扔在茶几上：

"至于吗？胆小而已，你带他多练练就好了。"

我笑了，原来她早已在夫子和他之间，选好了站边。

我不会再让儿子活在不会替他开口的人身旁。

......

“薄总，这只能学人说话的鹦鹉玩偶，星衍肯定喜欢。”

温辞砚拿着一个花花绿绿的盒子站在我家玄关。

他没有换鞋，坚硬的定制皮鞋直接踩在刚擦过的实木地板上，留下一串灰黑色的印记。

薄霓月走在他身后，顺手接过他的公文包挂在衣架上。

“你太破费了，他一个小孩懂什么好坏。”

她的语气熟稔又自然，仿佛他们才是一家人。

我站在客厅中央，手里端着刚泡好的温牛奶。

星衍躲在我的双腿后面，两只小手死死攥着我的裤腿，身体抖得像筛糠。

温辞砚踩着皮鞋走近，蹲下身。

“星衍，躲什么呀？哥哥特意托人从国外带回来的呢。”

他戴着百达翡丽腕表的手指去按盒子上那个红色的开关。

“嘎——星、星、星衍，叫哥哥！”

尖锐失真的机械音在客厅里突兀地响起。

玩偶的舌头伸出又缩回，两只塑料眼珠泛着红光。

不仅学了那句话，还刻意模仿了星衍结巴的语调。

星衍的呼吸瞬间停滞，他发出一声极短促的气音，死命往我身后缩。

手里的牛奶杯被撞得晃了一下，洒在我的手背上，有些烫。

我把杯子放在桌上，弯腰抱起星衍。

“谢谢温总，星衍胆子小，受不了太吵的东西。”

我连看都没看那个玩具一眼，转身往卧室走。

薄霓月皱起眉头，挡在我的面前。

“岑雁安，你这是什么态度？”

她压低了声音，带着那种长期居高临下的责备。

“辞砚好心来看你们，你摆脸色给谁看？”

温辞砚适时地站起身，理了理西装下摆，眼神无辜。

“霓月，别怪雁安哥，可能是我挑的礼物不合心思。”

他轻轻叹了口气，目光落在我怀里的星衍身上。

“我也是想帮星衍练练胆子，总不能一辈子当个哑巴吧？”

哑巴两个字刺痛了我的神经。

我看着薄霓月的眼睛。

“医生说了，星衍现在需要绝对安静的环境，不能受刺激。”

薄霓月不耐烦地扯了扯领带。

“医生医生，你就知道听那些庸医的话。”

“小孩子越娇气越不行，你不让他多接触人，他怎么好得起来？”

她伸手来拽星衍的胳膊。

“星衍，下来，跟辞砚叔叔说谢谢。”

星衍拼命摇头，把脸埋进我的颈窝，眼泪无声地打湿了我的衣领。

他抓得太紧，指甲几乎嵌进我的肉里。

我往后退了一步，避开薄霓月的手。

“他困了，我带他去睡觉。”

薄霓月的手僵在半空，脸色沉了下来。

“岑雁安，你简直不可理喻。”

她收回手，转头看向温辞砚，语气立刻变得温和。

“不好意思辞砚，他最近神经衰弱，连带着孩子也一惊一乍的。”

温辞砚善解人意地笑了笑。

“没关系，我能理解，全职爸爸压力确实大。”

他把那个鹦鹉玩偶放在茶几的正中央。

“礼物我留下了，星衍什么时候想玩了再说。”

我没再理会他们，径直走回卧室，反锁了门。

门外传来两人刻意压低的交谈声，伴随着轻微的笑声。

星衍蜷缩在床角，像一只受惊的兔子。

我拿过温热的毛巾，一点点擦去他脸上的泪痕。

“星宝不怕，爸爸在。”

他看着我，嘴唇张了张，却没有发出一点声音。

那种极度渴望表达却又被恐惧锁住喉咙的神情，像一把钝刀在割我的肉。

自从年会被温辞砚拉上台羞辱后，他就再也没有说过一个字。

手机在口袋里震动了一下。

是一个没有备注的海外号码发来的短信。

“岑先生，您委托办理的离境手续和全新身份档案已经核实完毕。”

“尾款结清后，七天内即可生效，请注意查收邮件。”

我盯着屏幕上的那行字，看了很久。

直到眼眶发酸。

门外传来关门声，温辞砚走了。

紧接着，卧室门锁被转动，薄霓月发现打不开，敲了两下门。

“岑雁安，开门。”

我把手机塞到枕头底下，起身打开门。

她站在门口，带着一身淡淡的男士香水味。

不是我的，是温辞砚常用的那款宝格丽大吉岭茶。

“你今天太失礼了。”

她一开口就是定罪。

“辞砚是为了帮我们拿下城南那块地，昨晚熬了一宿，今天还专门抽空来看星衍。”

我看着她领口处微皱的褶皱，语气平静。

“那是你们的工作，我不懂。”

薄霓月最讨厌我用这种不咸不淡的语气说话。

她觉得这是我在无声地反抗她的权威。

“你确实不懂。”

她冷笑了一声。

“你除了每天在家里围着个孩子转，你还懂什么？”

“你知不知道外面的世界变成了什么样？你知不知道我每天在外面有多累？”

我点点头。

“我知道，你辛苦了。”

我的顺从让她一拳打在了棉花上。

她皱着眉看了我一会儿，似乎想从我脸上找出一点嫉妒或愤怒。

但我没有。

什么都没有。

她烦躁地挥了挥手。

“明天我会让司机送星衍去早教中心。”

“他不能再这么跟着你待在家里了，会被你养废的。”

我抬起头。

“明天星衍约了顾挽霜医生的心理干预课。”

薄霓月已经转过身准备去洗澡。

“推了。”

她头也不回。

“我说了，他没病，只是被你惯的。”

我看着她的背影消失在浴室门后，听着水声响起。

我没有去争辩。

走到茶几前，拿起那个刺眼的鹦鹉玩偶，扔进了垃圾桶的最底层。

然后我回到卧室，关上门。

从枕头底下摸出手机，输入转账密码。

“尾款已付，期待七天后的合作。”

我点击发送，然后删除了所有的聊天记录。

薄霓月，既然你觉得他没病。

那以后，你就再也不用看到他生病的样子了。