和沈星晚在一起五年，她是拿过大奖的景观建筑师。

我陪她住过三年的地下室。

后来她终于成立了自己的工作室。

我唯一一次向她提要求，是想要一间花房。

“不用很大，能种满我喜欢的花就行。”

“我想在里面看书。”

她看着满桌的图纸，头都没抬：

“等以后换了大别墅，顺手给你弄一个。”

五年了。

我们换了大平层。

阳台上却只有她喜欢的极简枯山水。

直到上个月，她接了一个大理的高端民宿项目。

她去现场盯工。

昨天，我在民宿设计杂志的公众号上，看到了她的专访。

配图是民宿的焦点建筑。

里面开满了名贵的蓝色绣球。

专访的最后一句话写着：

“沈总监表示，这座花房是为她的助理量身定制的。”

“他说想在花房里看书，建筑师便为他锁住了大理的阳光。”

我在大平层的枯山水前站了很久。

没有技术含量的东西，她终究还是花了最高级的心思。

只是不是为我。

我联系了中介，把房子挂了出去。

然后订了一张回南方的单程机票。

我的花房不劳她建了。

我想换个地方，种自己的花了。

......

“顾先生，你这套大平层刚装修好不到一年，真要按市场价打八折急售吗？”

中介的声音从电话那头传来，带着掩饰不住的震惊。

“对，越快越好。”

“可是房产证上是您和沈女士两个人的名字，这事她同意了吗？”

“她那边我会处理。”

“你只管找买家，要求全款，三天内能签合同的再带看。”

我挂断电话，将手机倒扣在岛台上。

客厅外那片占了半个阳台的枯山水，白砂被耙出整齐的水波纹。

几块黑色的置物石透着冷厉的禅意。

沈星晚说这叫枯寂之美，能让人心静。

但我只觉得冷。

玄关处传来密码锁解开的提示音。

伴随着行李箱滚轮碾过木地板的沉闷声响。

“沈总，你家的密码怎么还是当年地下室那个啊。”

“一点防范意识都没有。”

一个清朗年轻的男声率先闯了进来。

我转过身。

沈星晚推开门，手里提着两杯咖啡。

跟在她身后的是季栩。

她的新锐助理，也是那座大理花房的男主人。

他穿着宽松的冲锋衣。

头发随意抓出蓬松的碎发。

手里正把玩着一把带有大理特色的干花花束。

“顾砚辞，我回来了。”

沈星晚将其中一杯咖啡放在岛台上。

语气平淡得像只是下楼买了趟菜。

“砚辞哥好。”

季栩从她身后探出头，笑得毫无城府，露出一对小虎牙。

“刚好顺路，沈总就让我上来拿一下下周竞标的资料，没打扰你们吧？”

我看着那杯咖啡，杯壁上写着“去冰，三分糖”。

那是沈星晚的口味，不是我的。

“没打扰，资料在书房左边第二个抽屉。”

季栩轻车熟路地换上鞋柜里那双备用的大码男士拖鞋。

趿拉着走向书房。

那是沈星晚特意给他留的，说他脚长，穿常规号的挤脚。

我将目光移回沈星晚脸上。

她瘦了些，下颌线更加分明。

带着连轴转赶工的疲惫。

“大理的项目很顺利？”

“嗯，超预期完成。”

她解开衬衫领口的两颗扣子，走到流理台前洗手。

“那个民宿的甲方很满意，尾款明天就能结清。”

“接下来可以休整半个月。”

“是甲方满意，还是助理满意？”

水流声停了。

沈星晚扯过纸巾擦手，眉头微微皱起，转头看向我。

“你看了那篇专访？”

“全网推送，想不看都难。”

“那就是个营销噱头。”

她将纸巾扔进垃圾桶，语气里透着一丝不耐烦。

“民宿需要故事包装。”

“季栩刚好符合那种文艺青年的设定。”

“写进通稿里能拉升话题度，这你也要计较？”

“营销噱头需要花两个月时间，空运荷兰的无尽夏，亲自在现场盯工调光线吗？”

我平静地看着她。

“沈星晚，你忘了你是个景观建筑师，你的图纸从来不骗人。”

那座花房的采光角度、通风设计。

甚至连阅读椅摆放的位置，都精准契合了一个人的生活习惯。

没有极致的用心，画不出那样的图。

她沉默了两秒，走到我面前。

“顾砚辞，你能不能成熟一点？那是工作。”

“我的工作是创造商业价值。”

“季栩那段时间天天在工地熬夜。”

“我看他太累，顺手在废弃区给他搭了个休息室。”

“甲方觉得效果好，才保留下来做成了卖点。”

顺手。

当年我求她给我弄个花房。

她也说等以后大别墅顺手给我弄一个。

五年了。

她的顺手从来没有落在我身上。

书房的门开了。

季栩抱着几份文件夹走出来。

“沈总，资料拿到了。”

他看了看我们，像是才察觉到气氛不对。

“砚辞哥，你是不是误会专访上的内容了？”

他走到沈星晚身边，扬起脸看着我，眼神真诚。

“那个花房真的是沈总为了工作效率才建的。”

“我不像你，可以在家里舒舒服服地等沈总回来。”

“我在工地上连个坐的地方都没有，沈总就是心疼员工而已。”

他把“员工”两个字咬得很重，却句句都在彰显特权。

“季栩，你先回去吧。”

沈星晚揉了眉心，打断了他的话。

“好，那我先回公司把图纸扫出来。”

“沈总你好好休息，别因为工作的事跟砚辞哥吵架。”

季栩挑了挑眉，抱着文件夹走向玄关。

临出门前，他突然停下。

“对了砚辞哥，你阳台那个枯山水真好看，不过有点太冷清了。”

“哪天我把大理带回来的绣球种子拿点过来，给你添点颜色？”

“不用了。”

我看着他手里的干花，声音没有起伏。

“我不喜欢蓝色。”

季栩耸耸肩，关门离开。

客厅里只剩下我和沈星晚。

“他就那个性格，大大咧咧的没分寸，你跟个刚毕业的男孩子计较什么？”

沈星晚端起那杯咖啡喝了一口。

“我没跟他计较。”

我转过身，将那杯已经放凉的咖啡倒进水槽。

“沈星晚，那座花房，你真的只是顺手建的吗？”

“你到底想听什么答案？”

她把咖啡杯重重搁在岛台上，发出刺耳的声响。

“我说了是工作需要。”

“我们在事业上升期，你能不能别总是拿这些鸡毛蒜皮的情绪来消耗我？”

鸡毛蒜皮。

五年的陪伴，三年的地下室，一次卑微的请求。

在她眼里，抵不过季栩在工地上的一个没地方坐。

我看着她那张曾经让我无比着迷的脸。

突然觉得前所未有的陌生。

“我知道了。”

我抽出一张厨房巾，把流理台上的水渍擦干。

“你早点休息吧，明天我回趟老家。”

“回老家干什么？”

“我爷爷那套老宅子快塌了，我想回去看看。”

沈星晚愣了一下，神色稍稍缓和。

“我之前答应过帮你出加固方案，这两天太忙忘了。”

“等我休整完这周，陪你一起回去。”

“不用了，我自己能行。”

我把纸巾扔进垃圾桶，越过她往卧室走。

“顾砚辞，你非要用这种态度跟我说话吗？”

她在身后叫住我。

我停下脚步，没有回头。

“沈星晚，那杯咖啡是三分糖的。”

“什么？”

“我不喝苦的东西。”

“五年了，你连我喝咖啡要加满糖都记不住。”

我走进卧室，关上了门。

“一杯咖啡而已，明天给你买甜的行了吧。”