产检那天，我独自在知情同意书上按下自己的手印。

护士看我的眼神带着同情：

"你老公呢？"

我笑着回答：

"他在救人。"

嫁给顶尖救援队的王牌飞行员，本就意味着我排在所有人后面。

我甘愿，也骄傲。

直到那天台风席卷全城。

积水没过车窗，我右腿粉碎性骨折，

孤立无援之际，我用最后一格电拨通了那个号码。

"傅景深，救我。"

他沉默了两秒。

"机组刚接了批重伤转运任务，你那个坐标不在优先级里。"

"坚持一下，地面队伍会到的。"

之后我在车顶趴了一整夜，雨水混着血从小腿往下淌。

第二天被抬进医院时，我已经失去知觉。

醒来第一眼看到的，是病房墙上的电视。

记者举着话筒追问：

"傅机长，当时气象条件已经达到停飞标准，您为什么坚持起飞？"

他站在镜头前，目光坚毅：

"有人需要我。"

画面切到被救者。

一个穿着睡裙的女人坐在担架上，脚踝贴着一小块纱布。

她朝镜头挥手，笑得温婉。

我关掉电视，泪水顺着脸颊向下。

你当飞往你的救赎。

而我，不再做那个等你的坐标了。

......

“沈女士，很抱歉地通知你。”

医生看着手里的X光片。

“你的右腿是严重粉碎性骨折。”

“加上长时间在脏水中浸泡，感染非常严重。”

“我们必须尽快进行清创和截骨手术。”

“最好的结果，也是终身跛行。”

我看着打了厚厚石膏的右腿。

没有说话。

医生叹了口气，把知情同意书递给我。

门在这个时候被推开。

傅景深穿着笔挺的飞行服走进来。

身上还带着雨水的气息。

林若耶跟在他身后。

穿着宽大的病号服，坐在轮椅上。

傅景深小心翼翼地把她推到病床前。

“蒹葭，你别听医生吓唬你。”

傅景深皱着眉看我。

“我问过骨科主任了，就是普通的骨折，养几个月就好了。”

他语气里透着一丝不耐烦。

“你能不能别总是一副天塌下来的样子。”

我抬眼看他。

目光扫过林若耶的脚踝。

那里贴着一块两厘米见方的无菌纱布。

甚至连血丝都没有渗出来。

“你的直升机，就是为了接这块纱布去的？”

傅景深脸色一沉。

“你怎么说话的？”

林若耶拉了拉他的衣角。

声音温柔得像水。

“景深，你别怪蒹葭姐。”

“她一个人在车顶待了一夜，受了惊吓，情绪不好是正常的。”

“都怪我，要不是我凝血功能不好，你也不用冒着违规的风险先去接我。”

她看着我，满眼歉意。

“蒹葭姐，对不起。”

“我不该占用你的救援名额。”

“我真的不知道你的车会进水。”

傅景深反握住她的手。

“不关你的事。”

“你的凝血障碍一旦出血过多会有生命危险。”

他转头看我，理直气壮。

“沈蒹葭，救援是有优先级的。”

“若耶的情况比你紧急得多。”

“而且地面队伍不是把你救出来了吗？”

我笑了。

笑得扯痛了干裂的嘴唇。

“优先级。”

我慢慢咀嚼这三个字。

“所以，一个脚踝划破皮的人，优先级高于一个随时会被洪水冲走的重伤员？”

傅景深眉头皱得更深。

“你当时在电话里根本没说你骨折了。”

“你只说你被困在车顶。”

“我看过卫星云图，那个坐标的地势很高，积水根本没不过车顶。”

“你只要安安静静等几个小时就行了。”

他顿了顿，语气变得失望。

“你现在怎么变得这么不可理喻？”

“非要跟一个病人争救援资源？”

我看着眼前这个我爱了七年的男人。

他曾经说，我是他这辈子最重要的人。

他会在每一次起飞前，亲吻我的额头。

说他的每一次降落，都是为了奔向我。

现在，他觉得我不可理喻。

林若耶站起身，走过来想握我的手。

“蒹葭姐，你别生景深的气了。”

“你要是觉得委屈，我让他以后多陪陪你。”

“我真的只是把他当哥哥看。”

她微微弯腰，语气诚恳。

“昨天晚上雨太大了，雷声又响。”

“我一个人在机舱里真的很害怕。”

“要不是景深一直握着我的手安慰我，我可能都撑不过来。”

我冷冷地看着她。

抽回自己的手。

“滚出去。”

林若耶愣住了。

眼眶瞬间红了，泪水在里面打转。

却没有掉下来。

“对不起。”

她微微鞠躬。

“是我打扰你了。”

傅景深一把将她拉到身后。

“沈蒹葭，你太过分了。”

“若耶好心好意来看你，你发什么疯？”

“你这脾气也该改改了。”

他转身推着林若耶往外走。

走到门口，停了一下。

“我这几天要写飞行报告，还要照顾若耶复查。”

“你这几天自己冷静一下。”

门关上了。

病房里重新恢复了死寂。

我拿起笔，在手术同意书上签下自己的名字。

一笔一划。

像是在切断过去七年的所有联系。