我生来就是哥哥的替代品。

小时候他近视，母亲让我保护好眼睛随时准备捐献。

他高考落榜，父亲便逼我填报和他一样的学校去照顾他。

后来他娶了豪门，生了长孙女，家里张灯结彩。

而我车祸重伤在ICU，只有妻子陪在我身边。

我觉得这样的温存是上天的礼物。

直到哥哥的孩子查出了急性白血病，只有我能匹配上。

医生态度很明确：

“内脏破裂大出血刚止住，他现在做骨穿可能下不了手术台。”

哥哥跪在我床前，眼泪砸在我被子上。

“惊寒，你虽然受了重伤抢救过来了，不能让我的孩子把命丢了吧？”

我还没开口，妻子已经握住我的手，把同意书翻到最后一页。

“你哥就这一个独苗，你年轻底子好，以后咱们慢慢养。”

当天手术做了九个小时，抢救通知书签了三回。

我活下来了。

但医生告诉我，我因为重度感染切除了部分脏器，这辈子都成了个只能靠药物吊命的废人。

哥哥带着孩子出了仓，配图是全家人的合照。

妻子转发了他的动态，文案写着“一家人就要整整齐齐。”

“一家人”那三个字，我看了很久，然后拨通了电话：

“林律师，帮我拟一份离婚协议。”

......

“麻烦尽快拟好，财产分割按我名下的算，我净身出户。”

我语气平静地对着听筒交代完，按灭了手机屏幕。

病房的门恰好在这时被推开。

薄初萤提着一个保温桶走进来，身上还带着初秋的寒气。

她把保温桶放在床头柜上，顺手理了理我的鬓角。

“跟谁打电话呢，这么出神。”

我避开她的视线，看向窗外光秃秃的树干。

“推销理财的，随便聊了两句。”

她没有起疑，熟练地拧开保温桶的盖子。

淡淡的鸡汤味飘了出来，上面浮着一层厚厚的黄色油脂。

“岳母特意熬的，说你刚做完手术，得好好补补。”

她把勺子递到我嘴边。

“趁热喝，小棠出仓了，全家都很高兴。”

我看着那勺鸡汤，胃里一阵翻江倒海。

做完骨穿后我的肠胃一直很虚弱，根本受不了这么油腻的东西。

她明明知道的。

“我不想喝。”

我偏过头。

薄初萤的手顿在半空中，眉头微微皱起。

“惊寒，别任性。”

她把勺子放回碗里，语气依旧温和，却带着不容置疑的力道。

“我知道你遭了这么大罪心里难受，但小棠能活下来是喜事。”

“你是小棠的救命恩人，一家人都记着你的好。”

我看着她冷冽的眼睛。

这张脸曾是我在这世上唯一的避风港。

如今只剩下虚伪的平静。

“初萤，我这辈子都成了个只能靠药物吊命的废人了。”

我轻声陈述这个事实。

她眼神闪烁了一下，伸手将我揽进怀里。

“现在的医学这么发达，国内不行我们就去国外。”

“再说了，就算你的身体彻底坏了，我养你一辈子也挺好。”

她一下一下拍着我的后背。

“小棠就是我们的亲骨肉，寻崧说了，以后让小棠给你养老。”

我靠在她肩膀上，闭上了眼睛。

“好。”

出院那天是个阴天。

薄初萤推着轮椅带我到医院门口。

一辆黑色的保姆车停在那里。

车门拉开，晏寻崧坐在副驾驶上，怀里抱着戴着口罩的小棠。

“惊寒，你终于出院了。”

晏寻崧转过头，眼眶红红的。

“小棠吵着要小舅，我实在没拦住，就让初萤顺路接我们一起回家。”

我看着他身上崭新的高定风衣，和那张气色红润的脸。

哪有半点因为孩子生病而憔悴的样子。

薄初萤把我扶上后座，动作很轻。

“寻崧也是为了让你高兴，你别冷着脸。”

她贴着我的耳边小声嘱咐。

我点点头。

“谢谢哥哥。”

车子平稳地驶入别墅区。

推开家门的那一刻，我以为自己走错了地方。

原本冷色调的客厅被铺上了厚厚的地毯。

茶几的边角全都包上了防撞条。

就连我最喜欢的那面落地窗前，也被堆满了各种各样的玩具。

管家迎上来，神色有些尴尬。

“先生，您回来了。”

我点点头，转动轮椅准备去主卧休息。

“惊寒，等等。”

薄初萤快步走过来，按住轮椅的扶手。

“小棠刚出仓，医生说需要无菌环境。”

她低头看着我，眼神真诚。

“二楼采光好，我让陈叔把主卧收拾出来给小棠做无菌房了。”

我愣住了。

“那我住哪？”

“一楼的客房我让人重新布置过了。”

她蹲下身，握住我的手。

“你刚做完手术，上下楼梯不方便。”

“住在一楼也是为了你的身体考虑。”

晏寻崧抱着小棠站在楼梯口，一脸愧疚。

“惊寒，实在对不起，要不我还是带小棠回自己家吧。”

他说着就要转身往外走。

薄初萤立刻站起身拦住他。

“寻崧，霍晚凝那套房子刚装修完，甲醛还没散干净。”

“小棠现在的免疫力根本受不了，你别胡闹。”

她转头看向我，语气里带了一丝责备。

“惊寒，小棠这条命是你给的，你总不想看着她再出事吧？”

我看着她护在晏寻崧身前的姿态。

那种理所当然的偏袒，像一把钝刀在我的心口反复切割。

“好。”

我低下头，看着自己苍白的手指。

“我住一楼。”

薄初萤松了口气，重新露出温和的笑容。

“我就知道你最懂事。”

她推着我走向客房。

推开门，里面堆满了几个打包好的纸箱。

那是我原本放在主卧里的衣服和私人物品。

陈叔正手忙脚乱地把它们往柜子里塞。

“先生，薄总说这些东西可能有细菌，让我先收起来。”

陈叔低着头，不敢看我的眼睛。

我目光落在一个被压扁的盒子上。

那里面装的是我还没来得及送给她的结婚周年木雕。

“扔了吧。”

我轻声开口。

薄初萤停下动作，疑惑地看着我。

“什么？”

“我说，把这些箱子都扔了吧。”

我抬起头，迎着她的目光。

“既然有细菌，就别留着了。”