我和陆辞舟在一起六年，他是非遗竹编传承人。

我从恋爱第一年就说过一句话：

"什么时候给我编一盏花灯？”

“我想七夕放河灯的时候，用你亲手做的。"

他每次都说"行，等这批订单赶完就给你弄"。

六个七夕过去了，我年年一个人蹲在河边放。

上个月他接了个私人定制单，关在工作室里整整十一天。

直到七夕前三天，我去工作室拿我落下的伞，布被风掀开一角。

那盏灯比我见过所有花灯都精细。

旁边压着一张手稿，画着灯内夹层的暗格设计。

备注栏他写了一行字：

"暗格放她的照片，水面倒影能映出人像，这个效果她一定喜欢。"

"她"旁边括号里标着一个名字，不是我的。

他给那个女孩做了一盏需要十一天才能完成的花灯。

比他答应我的那一盏迟到了六年，却比我想象中任何样子都好。

第二天我去买了一盏最素的白竹灯。

七夕夜我自己写了心愿条塞进去，蹲在河边松手。

灯顺水漂远的时候我站起来，没有回头。

六年等不来的东西，我不等了。

我自己的心愿，自己放。

......

“乔南荇，你大晚上不在家，跑哪去了？”

陆辞舟的声音从听筒里传出来，带着一如既往的沉静与冷淡。

我看着水面上渐渐飘远的那一点微光，直到它完全融入夜色。

“在外面。”我语气平稳。

“见月那盏花灯的底座尺寸有点不对，我现在要赶回工作室修改。”

“你顺路去一趟城西的铺子，帮我拿一卷极细的紫竹篾。”

他的吩咐自然又熟练，仿佛这是一件理所应当的公事。

今天是七夕。

他连一句节日快乐都没有提。

满脑子只有苏见月那盏花灯的底座。

“城西的铺子已经关门了。”我说。

“你给老板打个电话，让他开门。”

“陆辞舟，那盏灯既然已经做好了，一点尺寸偏差，明天修不行吗？”

电话那头沉默了两秒。

“乔南荇，这是我的专业。”

“见月明天要带着这盏灯去参加古镇的游园会，我不允许我的作品有任何瑕疵。”

他的作品。

他的专业。

六年来，他用这些冠冕堂皇的词汇，无数次将我推到次要的位置。

“我不去。”我握紧了手机。

“乔南荇，你今天又在闹什么脾气？”他的声音沉了下来。

“没闹脾气，我累了，要回家。”

我没等他回应，直接按断了通话。

回到家的时候，屋子里没有开灯。

空气里弥漫着淡淡的竹子清香，这是陆辞舟常年浸泡在工作室里带回来的味道。

我打开玄关的灯。

鞋柜上放着一个精致的礼盒，包装还没有拆。

我走过去，看清了上面的标签。

是一套顶级的竹丝编织工具。

这是我托了很多人，等了半年才买到的限量版。

原本打算今天晚上，当做七夕礼物送给他。

我把礼盒推到角落里。

手机屏幕亮了一下。

是苏见月发来的微信。

一张照片。

照片里，那盏精美绝伦的花灯被点亮，水面上的倒影清晰地映出了苏见月的笑脸。

灯的旁边，是一只骨节分明的手。

陆辞舟的手。

食指上有一道浅浅的陈年刀疤，那是他刚入行时留下的。

照片下面跟着一条语音。

“南荇姐，辞舟哥今晚非要连夜帮我改花灯的底座。”

“我都说不用这么麻烦了，他就是精益求精。”

“你一个人在家别多想呀，我陪他熬完这个通宵，明天一早就让他回去陪你。”

她的声音轻柔甜美，透着一种不加掩饰的炫耀。

我没有回她。

退出聊天界面，点开了陆辞舟的头像。

最后一次聊天记录，停留在三天前。

我问他：“七夕那天，我们能一起吃个晚饭吗？”

他回了一个字：“忙。”

他很忙。

忙着给别的女人做一盏需要耗费十一天的暗格花灯。

忙着在七夕的深夜，陪着她修改一点微不足道的尺寸。

第二天早上，陆辞舟回来了。

他推门进来的时候，我正坐在餐桌前喝粥。

他眼底有些红血丝，带着一身熬夜后的疲惫。

手里提着一份路口早餐店的小笼包。

“你昨晚怎么没去拿竹篾？”

他把小笼包放在桌上，拉开椅子坐下。

“没去就是没去。”我咽下一口白粥。

他皱了皱眉。

“我找沈清砚去拿的，耽误了两个小时。”

“如果底座改不完，见月今天的游园会就赶不上了。”

“陆辞舟。”我放下勺子，抬起头看他。

“嗯？”他正在解衬衫最上面的一颗扣子。

“那盏花灯，你做得很用心。”

他的动作停顿了一下，抬眼看我。

“客户定制，当然要用心。”

“客户？”我笑了笑，“苏见月什么时候成了你的客户？”

“她按照工作室的标准付了定金。”他语气平静，毫无波澜。

“她付了多少？”

“这是工作室的商业机密，乔南荇。”

公事公办。

无懈可击。

“那我呢？”我看着他的眼睛。

“什么你？”

“我想要一盏花灯，等了六年。”

“我跟你说过很多次了，等这段时间忙完，我就给你做。”

他的语气里透出了一丝不耐烦。

“你总要分清主次。见月那是正经的合作项目，你这只是私人爱好。”

私人爱好。

我做了他六年的女朋友。

陪他走过最艰难的低谷期，替他处理工作室所有的繁杂琐事。

到头来，我的心愿只是一个需要往后排的“私人爱好”。

我没有再说话。

把面前那碗已经凉透的白粥倒进了垃圾桶。

“你又在生什么闷气？”

他看着我的动作，眉头锁得更深。

“小笼包趁热吃，我上去补个觉。”

他站起身，径直走上了二楼。

自始至终，他没有发现鞋柜角落里那个被推远的礼盒。

也没有发现，我昨天出门时穿的那条原本为七夕准备的新裙子，早就被换了下来，随意地扔在洗衣篓里。

他什么都没发现。

他只是觉得，我又在无理取闹。