我回到家的时候，已经是凌晨一点。

桌上的红烧排骨结了一层白色的油脂，清蒸鲈鱼的眼睛浑浊地盯着天花板。

中间放着一个精致的小蛋糕，上面插着一根烧了一半的蜡烛。

我走过去，把蛋糕连同盘子一起扫进了垃圾桶。

然后端起那些凉透的菜，一点点倒进厨余粉碎机。

机器发出轰鸣声，把四年的付出搅得稀烂。

洗完手，我找出医疗箱，坐在沙发上自己处理伤口。

碘伏倒在破皮的血肉上，痛得我倒吸了一口凉气。

手机一直安静地放在茶几上，没有一条消息，没有一个电话。

我靠在沙发上，睁着眼睛坐到了天亮。

早上八点，门锁响了。

沈清姝带着一身潮湿的寒气走了进来。

她看到我坐在沙发上，愣了一下，随即皱起眉头。

“你一晚上没睡？”

我没说话，只是看着她。

她的衬衫领口有些褶皱，身上那股淡淡的乌木沉香不见了，取而代之的是一种清冽的雪松香水味。

江洛最喜欢的味道。

沈清姝换了鞋，走到茶几前，把一个红色的丝绒盒子扔在桌上。

“给你的。”

她语气有些生硬，像是在完成一项任务。

我没动。

“打开看看啊。”她在我旁边坐下，伸手去揉眉心，“为了给你买这个，我跑了三家店。”

我伸手拿过盒子，打开。

里面躺着一枚银色的领带夹。

款式很旧，甚至不是今年的新款。

上面镶着细碎的假钻。

沈清姝打了个哈欠。

“喜欢吗？店员说你们男人出席场合都用得上这种闪闪的东西。”

我看着那枚领带夹，觉得有些好笑。

“沈清姝，我对碎钻过敏。”

沈清姝揉眉心的手顿住了。

她转过头看着我，眼神里闪过一丝懊恼，但很快被不耐烦掩盖。

“过敏你早说啊，我怎么知道。”

“我跟你说过三次。”

恋爱第一年，她送过我一对碎钻袖扣，我戴了半天手腕就红肿流脓。

第二年，她求婚，买了一枚碎钻男戒，我戴上去手指起了一圈疹子。

第三年，她记不住，又送了一次。

这是第四次。

她永远记不住。

或者说，她根本不想记。

沈清姝站起身，烦躁地扯了扯西装外套。

“行了，大清早的你找不痛快是吧？过敏就不戴，放着当摆设行不行？”

“江洛昨晚喝多了，我陪他在酒店大堂坐了一宿，现在困得要死，你别跟我无理取闹。”

她把责任推得干干净净。

是我无理取闹，是我不领情。

我把盒子盖上，推回她面前。

“江洛手腕上那条宝格丽，是你买的吗？”

沈清姝的动作僵了一下。

她转过身，脸色彻底沉了下来。

“你翻我账单？”

“副卡的消费短信会发到我手机上。”我平静地看着她。

沈清姝冷笑了一声。

“是，我买的。怎么了？”

“江洛刚回国，什么都没有。他以前帮过我那么多，我送他个礼物算什么？”

“你能不能别这么小肚鸡肠，一天到晚盯着别人手里的东西。”

我看着她理直气壮的脸。

六万八的手链是随便送送，给我的四周年礼物是不知道哪里清仓打折的过敏领带夹。

她还觉得我小肚鸡肠。

“沈清姝，我们在一起四年，你送过我最贵的东西，是那个厨房里的破壁机。”

“因为你说，想每天早上喝一杯新鲜的豆浆。”

我指着厨房的方向。

沈清姝有些恼羞成怒。

“陆璟淮，你是不是非要算得这么清楚？”

“你吃的穿的住的，哪样不是花我的钱？我对你还不够好吗！”

花她的钱？

我简直要笑出声了。

这个房子，是我出的首付。

她公司的起步资金，是我卖了传家玉坠换来的。

连她现在开的那辆车，每个月的车贷都是我在拿自己的积蓄还。

她到底哪里来的底气，觉得她在养我？

我刚想说话，她的手机响了。

专属的铃声。

沈清姝低头看了一眼，立刻接了起来，声音瞬间变得温柔。

“喂，阿洛。”

“头还疼吗？”

“什么？又吐了？你等着，我马上过去。”

她挂了电话，抓起刚脱下的外套就往外走。

“江洛急性肠胃炎，我送他去医院。”

她走到门口，回头看了我一眼，目光落在我的膝盖上。

那里结了一层难看的血痂，边缘还泛着红肿。

“你自己去药店买点红药水涂涂，多大个男人了，这点伤还不会处理。”

门砰地一声关上了。

我坐在沙发上，看着那扇紧闭的门。

胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间，对着马桶干呕起来。

什么都吐不出来，只有酸水。

我站起身，看着镜子里那个脸色苍白、头发凌乱的男人。

这四年，我把自己活成了一个笑话。

下午，我的膝盖肿得更厉害了，一碰就钻心的疼。

我不得不打车去市医院。

挂了外科的号，医生看了看伤口，皱着眉头说。

“怎么拖到现在才来？里面有碎石子没清理干净，都发炎了。”

医生拿镊子一点点把我肉里的石子挑出来。

我咬着牙，没有出声。

处理完伤口，我去一楼排队拿药。

刚走到大厅，我就停住了脚步。

不远处的取药窗口前，站着一个熟悉的身影。

沈清姝。

她手里拿着一叠单子，正低头对身边的男人说着什么。

江洛靠在她肩膀上，脸色有些苍白，但嘴角带着笑。

沈清姝伸出手，替他把额前的碎发理到脑后。

那个动作自然又亲昵。

我站在原地，手里捏着自己的缴费单。

这四年里，我发过一次高烧，烧到三十九度半。

我打电话给沈清姝，让她陪我去医院。

她在电话里说：“我在开会，走不开。你自己打个车去吧，多喝热水。”

我一个人在医院挂了半宿的点滴。

现在，江洛只是急性肠胃炎，她就能抛下一切，寸步不离地陪着。

我转过身，把手里的缴费单揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。

药我不拿了。

因为我发现，真正烂掉的不是膝盖。

是心。