市中心医院的假肢矫形科，永远弥漫着消毒水和橡胶混合的味道。

王主任拿着我的X光片，眉头深锁。

“洛小姐，你右腿断端处的骨质有点增生，软组织磨损很严重。”

“是不是最近强行站立的时间太长了？”

我坐在检查床上，看着自己残缺的肢体。

“下个月要办婚礼。”

“我想试着自己走完红毯。”

王主任叹了口气，放下片子。

“太勉强了。当初如果能早一点把你从水里捞出来，哪怕早五分钟，你的腿都不至于保不住。”